blog.thelawofficeofdwightday.com

JNovel enny Jackson baru saja keluar dan semua orang menandainya di Instagram. “Saya melihat postingan itu mengatakan, seperti, ‘itu sangat mudah dibaca!'” itu Jalan Nanas kata penulisnya kepadaku, sebelum dengan bercanda merendahkan suaranya menjadi nada yang sedikit mengancam. “Saya seperti, ‘Mudah?’ Mudah dibaca? Bukankah maksud Anda sangat canggih, sangat menyentuh hati, dan menggugah pikiran?’ Tapi kemudian” – dia mengangkat – “sebagian besar diriku seperti… ‘ya!'”

Telah menjadi editor buku jagoan selama dua dekade terakhir – Gabrielle Zevin, Katherine Heiny, Kevin Kwan dan Emily St John Mandel termasuk di antara penulisnya – Jackson tahu bahwa dibutuhkan “seni tertentu” untuk menciptakan sebuah novel yang ingin dihirup orang. satu duduk. Jalan Nanas slot rapi ke dalam ruang yang sebelumnya ditempati Kesedihan dan kebahagiaan, usia yang menyenangkan Dan Fleishman sedang dalam masalah sebagai bacaan musim panas cerdas yang penting tahun ini. Tapi itu juga akan membuat kita semua membicarakan uang. Ini memetakan kekayaan (yang agak besar) dari keluarga Stockton, yang tinggal di Brooklyn Heights dan mungkin memiliki cukup banyak kekayaan. Inti dari novel ini adalah tiga wanita: Darley, yang telah memberikan akses terhadap dana perwaliannya sehingga suaminya tidak perlu menandatangani persiapan pembunuhan romantis; Sasha, yang secara pribadi disebut sebagai “penggali emas” oleh keluarga yang dinikahinya; dan Gen Zer Georgiana, seorang pekerja amal yang mulai menganggap warisan leluhurnya mungkin tidak senonoh.

Jackson menulis novel tersebut selama pandemi; tidak dapat melihat penulisnya secara langsung, dia tidak punya tempat untuk menaruh “energi cemerlang” -nya. Energi itu terlihat jelas hari ini, saat dia melangkah ke kantor Penguin dengan mengenakan mac hijau cerah, dengan sepasang bakiak perak yang begitu menakjubkan sehingga memerlukan diskusi serius sebelum dan sesudah wawancara. Jackson memiliki kepercayaan diri Amerika yang tidak disadari. Dia berbicara dalam paragraf yang mengalir, dengan lelucon dan suara yang lucu. Sesekali dia mencondongkan tubuh ke depan dan berbicara seolah menceritakan sebuah rahasia. Di London untuk menyulap Jalan Nanas mencetak komitmen dengan rapat kerja untuk pekerjaannya sehari-hari (dia mempromosikan buku Dolly Alderton di AS), dia memberi tahu saya bahwa suaminya sedang bersamanya dalam perjalanan. “Ya, dalam beberapa hal,” katanya sambil mencondongkan tubuh dengan licik, “aku merasa seperti orang bodoh.”

Tapi sebelum Anda bertanya, tidak, Jackson bukanlah orang yang satu persen. Dia dibesarkan di sebuah kota kecil di Massachusetts, dalam keluarga “kelas menengah yang solid” – ayahnya bekerja di perusahaan perangkat lunak, ibunya di perusahaan teknik lingkungan, dan saudara laki-lakinya, yang cemerlang, adalah “petani gurita di Hawaii”. Saat tumbuh dewasa, Jackson tidak terlalu memikirkan uang – “yang saya akui merupakan suatu hak istimewa” – sampai dia tiba di New York dan “Saya merasa seperti telah tiba di planet lain”. Kini sebagai wakil presiden dan editor eksekutif di Knopf, sebuah divisi dari Penguin Random House di AS, Jackson memulai karir penerbitannya pada tahun 2002 sebagai asisten dengan bayaran rendah. Teman satu flatnya – tiga bankir investasi – kemudian mensubsidi sewanya karena mereka harus mengisi ruangan, dan mereka menyukainya.

Menulis novel, menurutnya, “seperti mimpi yang ditekan”. Sepanjang sekolah menengah dan perguruan tinggi, dia ingin menjadi penulis, tapi “seperti yang saya sebutkan, tidak ada dana perwalian”. Dengan bekerja di penerbitan, dia memutuskan, setidaknya dia akan memberikan kedekatan pada hal yang dia sukai: buku. “Betapa lucunya saya, sampai-sampai saya berpikir, ‘Saya harus menghasilkan uang, saya akan bekerja.’ buku terbitkan’, seperti, ya Tuhan, Jenny, mari kita pikirkan hal ini,’ candanya.

Jalan Nanas sudah diadaptasi menjadi acara TV – tetapi Jackson sebenarnya menulis novel lain sebelum itu – novel yang sangat pribadi, dipicu oleh kehilangan seseorang yang dekat dengannya. Proyek ini bermanfaat dan membantunya menemukan suaranya sendiri sebagai penulis, tetapi dia menyadari bahwa hal itu terlalu pribadi untuk dipublikasikan. “Ia masih memakan saya,” katanya. Untuk ide berikutnya, yang dimulai dengan sungguh-sungguh pada akhir tahun 2020, dia “hanya ingin menulis sesuatu yang seperti pelarian yang membahagiakan”. Itu sebagian terinspirasi oleh sebuah artikel di Waktu New York“Anak-anak Orang Kaya yang Ingin Merobohkan Kapitalisme”, “tentang ahli waris milenial yang berpikiran sosial dan merasa warisan mereka bertentangan dengan moralitas mereka”.

Dalam budaya yang sangat skeptis terhadap hak istimewa yang diwariskan, beberapa orang mungkin mengatakan bahwa menulis novel yang memanusiakan satu persen adalah tindakan yang berani. “Saya pikir kita telah mengeksplorasi suku ‘orang kaya yang secara budaya dan emosional hampa’ dengan cukup baik,” kata Jackson. “Dan menurutku kamu juga bisa menangkap lebih banyak lalat dengan madu. Saya pikir menarik untuk bekerja berdasarkan teori bahwa setiap orang ingin menjadi baik pada tingkat tertentu, namun kemampuan kita untuk melihat diri sendiri adalah hal yang sering menghalangi kita untuk menjadi baik.” Fakta bahwa keluarga Stockton tidak akan pernah kehabisan uang juga mengubah pertaruhan karakter tersebut: karena keamanan ekonomi bukanlah sebuah masalah, “hal ini memaksa Anda untuk pergi ke suatu tempat yang lebih dalam, dan lebih emosional”. Ini adalah sesuatu yang telah kita lihat selama ini Suksesicatatan Jackson – “cara masing-masing karakter mencoba membeli cinta”.

Meskipun masalah kekayaan pribadi mengganggu pikiran beberapa karakternya, Jackson tidak berpikir kesenjangan tersebut dapat diselesaikan hanya dengan orang-orang kaya dan baik hati yang mendirikan yayasan. “Ini masalah yang jauh lebih besar,” katanya, seraya menunjukkan bahwa novel mengenai kebijakan pajak mungkin akan membosankan. “Kita perlu menghapuskan struktur warisan yang kita miliki. Ini gila. Seharusnya tidak ada miliarder berusia 25 tahun, itu tidak masuk akal. Masyarakat seharusnya tidak mewarisi tingkat kekayaan sebesar itu ketika kita hidup di zaman dengan ketimpangan pendapatan kotor seperti itu.”

Dengan pemeran multi-generasi, Jalan Nanas memperhatikan dengan cermat keanehan dan ketegangan antara generasi boomer, milenial, dan Gen Z. “Saya tahu bahwa menghina generasi yang lebih muda dari generasi Anda adalah hal yang populer, tetapi saya, sepertinya, mendukung Gen Z. Saya pikir mereka baru saja kesadaran sosial yang jauh lebih besar dibandingkan Generasi X, dan menurut saya mereka tidak akan mendukung kesenjangan pendapatan. Saya punya banyak harapan bahwa suatu saat mereka akan bisa mencapai lapangan,” katanya. Jackson telah melihat beberapa perubahan dalam karir panjangnya di penerbitan buku. “Saat saya pertama kali memulainya, ada sikap seksis terhadap fiksi sastra lho; kita hidup di zaman keluarga Jonathan. Itu semua tentang Franzen, Lethem, dan Safran Foer, dan Jennifer Weiner membuat keributan besar tentang cewek yang menyala-nyala dan fiksi wanita dianggap serius. Dan sekarang New York Times Book Review telah menempatkan buku saya di sampulnya. Astaga. Itu tidak akan terjadi,” jelasnya.

Saat ini, Jackson merasa dalam “masa jayanya yang paling bahagia”. Itu karena “diagram Venn tentang apa yang terjual” – buku karya wanita, yang semakin diperkuat oleh proyek seperti Klub Buku Reese Witherspoon – “benar-benar tumpang tindih dengan apa yang saya sukai”. Tapi penerbitan, dia tahu, berjalan dalam siklus. Baru-baru ini banyak beredar fakta bahwa Novelis Muda Inggris Granta hanya memasukkan empat penulis laki-laki dalam daftar 20 penulis. “Saya melakukan beberapa percakapan lucu dengan agen akhir-akhir ini yang mengatakan menurut saya fiksi laki-laki adalah yang kita butuhkan selanjutnya, jadi saya secara aktif mencari penulis tersebut. Tapi ini lucu karena saya tidak melihat penerbit memimpin tuntutan tersebut,” katanya kepada saya. “Penerbitan adalah masalah ayam dan telur: apakah kita mencoba menerbitkan untuk memenuhi kebutuhan pembaca? Atau apakah pembuat selera kita memberi tahu pembaca apa yang mereka butuhkan? Sejujurnya – salah satu dari keduanya, bukan? Seperti pada hari yang baik, saya suka berpikir saya adalah pembuat selera, pada hari yang buruk sepertinya kita semua mengejar ‘jika ini, maka ini’.”

Terlepas dari sikap Jackson yang bersemangat terhadap pasar fiksi, saya bertanya-tanya apakah ada sesuatu dalam industri penerbitan – yang saat ini sedang berada di puncaknya, terpecah oleh perdebatan mengenai representasi, sensor, dan budaya pembatalan – yang membuatnya tertekan. Hal ini, menurutnya, “di saat yang sulit, saat kita mencoba mencari tahu siapa yang dapat menulis apa”. (Jackson memberi tahu saya bahwa pembaca yang sensitif memberinya masukan yang bermanfaat Jalan Nanaskarakter Amerika-Korea, Malcolm). Dia juga prihatin dengan “mentalitas penonton Twitter”. “Saya telah melihat orang-orang menciptakan skandal di Twitter yang tidak didasarkan pada kenyataan, dan hal itu dapat sangat merusak reputasi seorang penulis,” katanya. “Tidak kondusif bagi kreativitas untuk merasa seolah-olah gerombolan Twitter duduk di bahu Anda dan siap menjatuhkan Anda karena Anda mengatakan sesuatu yang keterlaluan di buku Anda. Karakter dalam novel harus diizinkan untuk mengatakan hal-hal yang keterlaluan.”

Suasana dalam penerbitan adalah topik pertama dalam percakapan kami yang membuat Jackson melambat, berhenti sejenak untuk berpikir. Saya mendapat kesan bahwa dia beroperasi dengan kecepatan yang sangat tinggi, diilustrasikan dengan rapi oleh sebuah anekdot yang dia ceritakan kepada saya tentang waktu, peran sebagai ibu – dia memiliki anak berusia lima tahun dan tujuh tahun – dan menjadi seorang pelari. “Sebelumnya saya berpikir, ‘oke, saya akan lari pada jam 5 sore, jadi pada jam 15.30 saya akan mengonsumsi sedikit protein dan karbohidrat sehingga saya berada dalam kondisi lari yang sempurna’. Lalu aku punya anak, dan jadwalku jadi gila, dan aku berpikir, ‘Ya ampun, aku baru saja punya Raksasa croissant dan jeruk, tapi tiba-tiba aku punya waktu setengah jam dan perutku akan kram, tapi ini satu-satunya kesempatanku untuk lari. Jadi ini dia!’” Dia belajar untuk tidak menghargai waktunya. Bagaimanapun, begitulah cara dia menulis Jalan Nanas – dengan berkata pada dirinya sendiri: “Saya akan duduk di tutup toilet yang tertutup dan menulis sementara anak-anak saya sedang mandi.”

Yang jelas prosesnya berhasil. Jackson sedang menulis novel kedua – saatnya menyalakan keran.

Pineapple Street sudah keluar sekarang, diterbitkan oleh Cornerstone