‘Di tangan Tuhan’: Perjalanan satu keluarga Venezuela ke AS
Ketika Luis López tersesat di Darien Gap, Panama, tahun lalu bersama istrinya, yang saat itu sedang hamil tujuh bulan, serta dua anak mereka yang masih kecil dan neneknya, dia sering berlutut di lumpur untuk memohon kepada Tuhan agar tidak meninggalkan mereka.
“Jika saya jahat, biarkan saya mati di sini, tetapi saya datang bersama keluarga saya,” kenang pencari suaka asal Venezuela (34) itu tentang doanya pada hari Jumat. Kini di El Paso, keluarga tersebut mengungsi ke keuskupan Katolik.
Namun “la selva” – sebutan bagi banyak migran untuk perjalanan mereka yang sangat mematikan dari Amerika Selatan ke Amerika Serikat – kembali terjadi dua minggu lalu. Kakak perempuan López meneleponnya sambil menangis: Dia juga harus melarikan diri dan sekarang terjebak di hutan bersama ibu mereka yang berusia 68 tahun, yang terluka parah saat terjatuh saat mencoba melarikan diri dari orang-orang bersenjata.
Kedua wanita tersebut, yang diselamatkan oleh polisi perbatasan Panama, kini dalam perjalanan ke Texas. Namun, mereka tidak tahu bagaimana mereka akan menyeberang ke AS karena pembatasan suaka baru mulai berlaku Kamis lalu setelah peraturan imigrasi era pandemi yang dikenal sebagai Judul 42 dicabut.
Meskipun pemerintahan Biden memuji kebijakan baru ini sebagai cara untuk menstabilkan wilayah perbatasan dan mencegah migrasi ilegal, ribuan orang terus bermigrasi untuk menghindari kemiskinan, kekerasan, dan penganiayaan politik di negara mereka.
“Perbatasan dan apa yang terjadi di perbatasan bukanlah penyebab masalah yang terkait dengan imigrasi, melainkan gejala dari sistem yang rusak dalam banyak hal,” kata Uskup El Paso Mark Seitz, yang mendampingi keluarga López sejak mereka masih kecil. di tempat penampungan di lokasi keuskupan pada bulan September lalu.
Bahkan ketika mereka sudah menghabiskan sekantong terakhir gandum yang dicampur dengan air sungai di hutan, López tahu dia tidak bisa kembali ke Venezuela, di mana dia menerima ancaman pembunuhan setelah dia berhenti bekerja untuk pejabat pemerintah.
“Mereka mengatakan kepada saya, ‘Matilah para pengkhianat,’” kenangnya tentang panggilan telepon dan kunjungan orang-orang bersenjata yang dimulai pada musim semi lalu.
Setelah ancaman ditujukan kepada saudara perempuannya, mantan istrinya, dan kedua anak mereka, López menjual perusahaan angkutan truknya dan pergi ke Kolombia dan kemudian Amerika Tengah. Seorang penyelundup yang mengambil seluruh tabungan mereka sebagai imbalan untuk mengangkut mereka dengan perahu untuk menghindari Darien Gap malah mengarahkan mereka ke dalamnya.
Mereka bertemu dengan mayat dan perampok bersenjata dan mencoba menghibur empat wanita yang mereka temukan di dekat jalan setapak sambil menangis karena mereka baru saja diperkosa, kata López.
Tersesat di jalan, mereka digiring kembali oleh migran lain yang tersembunyi di balik pepohonan lebat namun menanggapi teriakan minta tolong mereka. Saat menghadapi penyelundup, López terkejut dan keluar dari sungai.
“Anak-anak berteriak, ‘Bu, ayahku!’” Oriana Marcano, 29, mengenang. “Satu-satunya solusi saya adalah dengan berlutut – ‘Ya Tuhan, jangan ambil dia dari saya’.”
Begitu mereka keluar, mereka terus menghadapi perampokan, pemerasan dan serangan balik di seluruh Amerika Tengah dan Meksiko. “Sayangnya, hutan bukanlah segalanya,” kata López.
Sekelompok warga Kuba kemudian mendorong mereka melewati perbatasan di Ciudad Juarez, tepat di seberang El Paso. Mereka ditangkap, ditahan selama beberapa hari dan dilepaskan ke tempat penampungan.
Dua jam kemudian, Marcano melahirkan dan dibawa ke rumah sakit. López ditinggalkan, tanpa uang dan tidak ada kepastian bahwa keluarganya akan diizinkan untuk tinggal lebih lama dari satu malam. Pria yang telah berjanji untuk mensponsori mereka di AS – salah satu aspek dari peraturan migrasi baru – mundur dan mengatakan kepada López bahwa dia telah pindah ke Kanada.
“Dan saya bertemu pria berpakaian hitam, dengan rambut putih, yang mengatakan kepada saya ‘Tenanglah, jangan khawatir’ dalam bahasa Spanyolnya yang tentatif,” kenang López.
Seitz memutuskan untuk melindungi mereka sampai keluarga tersebut bangkit kembali.
“Mereka tidak memiliki sponsor, jadi pada dasarnya kami berkata, ‘Saya kira itu tanggung jawab kami,’” kata Seitz, yang mengenakan pin bergambar Paus Fransiskus yang bertuliskan: “Membela migran, karena Paus mengatakan demikian.” “Kami akan terus menjadi orang Kristen.”
Menunggu tanggal pengadilan musim panas untuk mendapatkan suaka dan izin kerja, López dan istrinya tidak membuang waktu. Dia merenovasi sebuah mobil van bobrok untuk memulai bisnis pengecatan dan renovasi rumah yang sudah dia cetak kartu namanya. Pasangan sukarelawan di tempat penampungan keuskupan – Marcano ketika kedua anaknya yang lebih besar berada di taman kanak-kanak, López juga terkadang menginap.
Dia suka menyapa pendatang baru dalam bahasa Spanyol dan mengatakan kepada mereka, “Sekarang kamu bebas! Saya seorang migran, saya mengalami apa yang Anda alami. Anda berada di tangan Tuhan.”
Para pemimpin tempat penampungan El Paso tidak yakin berapa banyak orang yang akan tiba dalam beberapa minggu mendatang: berapa banyak yang akan dibebaskan oleh otoritas AS, berapa banyak yang akan dideportasi, berapa banyak yang masih berjalan melalui Amerika Tengah, putus asa mencari jalan menuju AS.
Sekitar satu mil di selatan tempat penampungan keuskupan, setidaknya setengah lusin migran mendirikan tenda darurat di gerbang tembok perbatasan.
Ratusan orang telah mengantri di sana pada hari-hari sebelumnya untuk dibawa oleh Patroli Perbatasan untuk diproses. Namun saat matahari terbenam pada hari Jumat, hanya segelintir Garda Nasional Texas yang berjaga di tepi sungai yang berdebu. Pada Sabtu siang, tenda para migran sudah tidak terlihat lagi.
___
Liputan agama Associated Press mendapat dukungan melalui kolaborasi AP dengan The Conversation US, dengan pendanaan dari Lilly Endowment Inc. AP sepenuhnya bertanggung jawab atas konten ini.