blog.thelawofficeofdwightday.com

Saat matahari terbit, Miguel Gonzalez, rekannya Maryelis Rodriguez dan keempat anak kecil mereka turun dari bus penumpang setelah berkendara selama 18 jam ke selatan dari komunitas Venezuela timur yang sangat ingin mereka tinggalkan.

Para orang tua, yang suasana hatinya masih grogi karena tidur, mengambil dua tas ransel dan menilai kebutuhannya sebelum memasuki stasiun: Penggantian popok untuk anak berusia 1 tahun. Toilet untuk anak usia 2, 4, dan 6 tahun. Petunjuk arah ke Brasil.

“Taksi? Taksi?” Sopir taksi yang hawkish bertanya kepada semua orang yang berjalan melalui stasiun Santa Elena de Uairen, tempat ribuan orang berjalan melewati wilayah Venezuela untuk terakhir kalinya setiap bulannya. Sekitar setengah jam kemudian, keluarga Gonzalez, seperti puluhan keluarga lainnya setiap hari, menjadi migran untuk pertama kalinya ketika mereka keluar dari taksi di Pacaraima, Brasil.

Lebih dari 7,2 juta orang telah meninggalkan Venezuela sejak krisis politik, ekonomi dan sosial terjadi pada dekade lalu. Sebagian besar pergi ke negara-negara berbahasa Spanyol di Amerika Selatan – dengan 2,4 juta di Kolombia saja – dan banyak lagi ke Amerika Serikat dan Spanyol.

Tujuan selanjutnya adalah negara tetangga Venezuela yang berbahasa Portugis: Brazil.

Namun Brasil telah menjadi pilihan populer bagi banyak warga Venezuela, sebagian karena program lima tahun yang menawarkan izin kerja kepada pelamar yang memenuhi syarat dan bahkan penerbangan gratis ke wilayah yang jauh di negara yang luas tersebut. Persetujuan terhadap program ini meningkat pada periode pascapandemi.

“Saya ingin memberikan kesejahteraan kepada anak-anak saya,” kata Gonzalez, yang mulai berencana bermigrasi pada bulan Oktober setelah menyaksikan bentrokan sengit di sekitar tambang emas tempatnya bekerja.

“Tidak ada kehidupan” di Venezuela, katanya, karena jika keluarga tersebut tetap tinggal di sana, anak-anak “tidak akan belajar, mereka tidak akan memiliki masa depan.”

Keluarga Gonzalez mengajukan permohonan untuk program “interiorisasi” Brasil, yang diluncurkan pada tahun 2018 untuk mengurangi tekanan terhadap negara bagian Roraima di bagian paling utara negara itu ketika negara tersebut menangani warga Venezuela yang berbondong-bondong melintasi perbatasan setelah kekurangan makanan dan obat-obatan di dalam negeri menjadi akut.

Program ini memindahkan para migran ke kota-kota lain yang memiliki peluang ekonomi lebih baik, terutama di negara-negara bagian selatan yang kaya. Jumlah tersebut mencakup sekitar 100.000 dari 426.000 warga Venezuela yang bermigrasi ke Brasil selama krisis ini – dengan tingkat migrasi bulanan tertinggi sejauh ini pada bulan Maret tahun ini sebesar 3.377.

Keluarga Gonzalez menjual lemari es, kipas angin, dapur, tempat tidur, dan perabotan lainnya, memasukkan pakaian dan popok ke dalam tas ransel dan ransel, serta memulai perjalanan migrasi mereka dari komunitas San Felix dengan uang $500. Mereka menghabiskan $90 untuk pergi ke Santa Elena de Uairen dan $20 untuk pergi ke Pacaraima, tempat mereka mendaftar untuk program tersebut.

Mereka memutuskan untuk bermigrasi meskipun Gonzalez memiliki salah satu pekerjaan paling menguntungkan di Venezuela, dengan penghasilan sekitar $600 dalam dua minggu, dan terkadang hingga $1.200 – jauh lebih besar dari upah minimum bulanan negara tersebut yang sebesar $5. Namun komunitas pertambangan sangatlah berbahaya karena adanya kelompok bersenjata yang diyakini bersekongkol dengan pihak berwenang.

“Ada banyak kejahatan. Anda hidup pada suatu saat dan mati pada saat berikutnya. Anda memahami saya?” kata Gonzalez.

Mereka yang diterima dalam program internalisasi menerima dokumentasi, tempat penampungan sementara, vaksin dan penerbangan pemukiman kembali. Ia juga menawarkan kelas tentang pasar tenaga kerja, hukum dan hak-hak Brasil.

Upah minimum bulanan Brasil saat ini adalah $265. Sebuah survei terhadap 800 rumah tangga termasuk 3.529 warga Venezuela yang tinggal di Brasil pada bulan Juni dan Juli tahun lalu menunjukkan bahwa 76% dari mereka memperoleh hingga dua upah minimum.

Pelamar harus menyerahkan dokumen, dan menjalani pemeriksaan fisik dan wawancara.

Pada suatu pagi di bulan April, Maria Rodriguez, ayah, suami, putrinya, dua putra, cucu kembarnya, dan empat anggota keluarga lainnya berada di antara ratusan orang di perbatasan Pacaraima, menjalani langkah-langkah program. Dia tertawa bersama cucunya yang energik, tetapi matanya menunjukkan kelelahan.

Saat fajar, para migran membentuk antrian di mana mereka menunggu untuk mendapatkan atau memberikan informasi. Mereka bersorak ketika mereka atau teman migran baru mereka diberi tahu bahwa mereka dapat menaiki bus penumpang yang sudah menunggu dan berangkat sekitar 125 mil (200 kilometer) ke selatan menuju Boa Vista, di mana mereka akan mengejar penerbangan ke komunitas baru mereka.

Rombongan Rodriguez sudah menunggu enam minggu di Pacaraima. Mereka berteduh dari terik matahari di bawah tenda darurat dan bermalam di tempat penampungan.

Awal tahun ini, keluarga tersebut menutup bisnis pembuatan keju yang tidak berguna di Venezuela dan memutuskan untuk bergabung dengan anggota keluarga lainnya di negara bagian Paraná, Brasil selatan, di mana para pria tersebut berencana untuk bekerja di bidang konstruksi. Rodriguez mengatakan salah satu putranya, yang sudah tinggal di sana, telah berhasil dalam waktu singkat.

“Anak-anaknya belajar di sekolah yang bagus, dan sementara itu saya bisa melihat putra-putra saya yang lain… berjuang keras,” kata Rodriguez, 45 tahun, sambil menunggu toilet portabel dibersihkan pada hari itu. “Sebagai orang dewasa, kita bisa bertahan seharian meski hanya dengan arepa, tapi dengan anak-anak itu, bagaimana cara memberi tahu anak bahwa tidak ada makanan?”

Venezuela pernah menjadi salah satu negara paling makmur di Amerika Latin berkat miliaran dolar minyak, namun kesalahan pengelolaan yang dilakukan oleh pemerintah sosialis dan anjloknya harga minyak mentah telah menjerumuskan Venezuela ke dalam krisis selama dekade terakhir. Sanksi ekonomi internasional yang dimaksudkan untuk menggulingkan Presiden Nicolás Maduro telah memperburuk kondisi.

Di belahan bumi lain, warga Venezuela melakukan migrasi kedua atau bahkan ketiga seiring dengan semakin berkurangnya peluang ekonomi di negara-negara tuan rumah. Kebanyakan dari mereka yang melintasi perbatasan ke Brazil adalah mereka yang bermigrasi untuk pertama kalinya, kata Pendeta Agnaldo Pereira de Oliveira, direktur layanan Yesuit untuk migran dan pengungsi di Brazil.

“Mereka adalah orang-orang yang bertahan sampai sekarang dan tidak bisa lagi melakukannya,” kata Pereira de Oliveira. “Sekarang mereka yang terakhir melakukan perlawanan di Venezuela, karena keterikatan pada bisnis mereka, akan pulang. Mereka bilang ‘Saya punya pekerjaan, tapi kondisi kehidupannya sudah tidak ada lagi’.”

Program interiorisasi Brasil terbentuk setelah periode ketegangan pada pertengahan hingga akhir tahun 2010an ketika kedatangan warga Venezuela mengganggu layanan publik di Roraima, yang mencakup Pacaraima dan Boa Vista. Pada suatu saat, seorang pria membakar dua tempat tinggal warga Venezuela, melukai lima orang.

Negara-negara bagian selatan Brazil seperti Paraná bukannya tanpa tantangan bagi rakyat Venezuela. Di sana, mereka harus menghadapi cuaca yang jauh lebih dingin dari biasanya, dan kurangnya kefasihan berbahasa Portugis terkadang menjadi hambatan untuk mendapatkan pekerjaan formal, yang berarti beberapa dari mereka menjadi pedagang kaki lima dan pengemudi Uber.

Di Boa Vista, tempat penampungan sudah lama tersedia, namun banyak orang dewasa dan anak-anak tidur di trotoar atau di luar terminal bus. Beberapa orang menganggap tempat penampungan itu terlalu penuh dan terlalu panas. Yang lain tidak merasa aman atau tidak menyukai keharusan bangun pagi.

Di tepi barat Sungai Branco di sebelah Boa Vista, anggota keluarga Figuera memasak, mencuci pakaian, menyiram air, atau beristirahat di bawah pohon rindang. Rambut mereka dibumbui pasir.

Kisberlin Figuera yang berusia sebelas tahun, ayah, ibu tiri, dan adik bayinya sedang dalam upaya kedua untuk pindah secara resmi ke Paraná. Mereka menyerah pada upaya pertama agar bayi tersebut bisa dilahirkan dekat keluarga besarnya di Carupano, Venezuela.

Kisberlin belajar sedikit bahasa Portugis dan berteman dengan gadis migran lainnya. Mereka bercanda dan bermain kejar-kejaran atau kartu di dekat tempat mereka tidur di luar terminal bus. Dia mengatakan dia merindukan keluarga, namun akses terhadap air di Boa Vista – di toilet umum dekat pantai – lebih baik daripada yang dia miliki di rumahnya.

Saat dia duduk di tepi sungai, dia membayangkan Paraná “penuh dengan taman, banyak makanan, banyak uang, dan banyak air untuk mandi dan minum”.