Ulasan Everything But the Girl, Fuse: Album pertama Band dalam 24 tahun menunjukkan kebangkitan selera akan melankolis modern
“Bernyanyi berarti berdoa dua kali,” kata St Agustinus. Itu adalah kalimat yang menghantui—mungkin merayakan keajaiban harapan manusia dibandingkan harapan akan perhatian ilahi—yang dikutip Tracey Thorn dengan resonansi yang menyakitkan. sekering, Album pertama Everything But the Girl dalam 24 tahun. Ini adalah album yang menjadikan gereja elektronikanya yang elegan: semua lengkungan melodi kerinduan dan kilatan kaca patri menari ke atas, mengikuti puncak kota yang akrab dengan suara Thorn yang indah dan hangdog.
“Saya selalu menjadi seorang ateis,” tulis Thorn dalam kolom yang diterbitkan pada bulan ketiga pandemi ini. Namun ketika dia berjalan-jalan setiap hari melewati pemakaman di London, dia mendapati bahwa pertanyaan-pertanyaannya dan dialog internalnya dengan ibunya (yang telah meninggal selama satu dekade) “mulai terasa seperti doa.” Berapa lama, ya Tuhan, berapa lama?” Mungkin aneh untuk mengatakannya, tapi EBTG selalu memiliki suasana lockdown, seperti musik mereka yang seolah-olah membekukan pemandangan Inggris seolah-olah berada dalam suspensi cahaya biru yang aneh – seperti hiu karya Damien Hirst. Pada single hit “Missing” (1994), mereka menggambarkan patah hati di kereta; pada “Walking Wounded” (1996), patah hati terjadi di dalam bus. Seperempat abad kemudian – dalam hit terbesar album ini, “No-One Knows We’re Dancing”, Thorn bernyanyi tentang seorang pria yang mengendarai Fiat Cinquecento dan dengan santai menjalani gaya hidup sebagai pengacara Uni Eropa. “Dia melakukan London, Paris, Munich” dia bernyanyi, seperti Sade yang sarky.
Thorn dan Ben Watt – yang telah bersama sejak tahun 1980an dan menikah pada tahun 2009 – mulai mengerjakan Meleleh musim semi berikutnya. “Setelah sekian lama berpisah secara profesional,” kata Thorn, “ada gesekan dan percikan alami di studio saat kami memulainya.” Jadi meskipun tidak ada hal baru dalam musik band ini (terutama bagi mereka yang menyukai rekaman solo Thorn), mereka memiliki selera baru terhadap lagu-lagu yang memungkinkan mereka menyelami sudut gelap melankolis modern. Ada dering terputus yang aneh dan kemudian efek terdistorsi (resonansi nada sambung Internet lama) pada “Lost” saat dia bernyanyi: “Saya kehilangan tempat saya/ Saya kehilangan tas saya/ Saya kehilangan klien terbesar saya/ Saya kehilangan ibuku… lalu aku kehilangannya.” Suaranya berlapis di latar belakang seolah-olah garis sedang dilintasi.
Motif piano tiga nada yang berulang mendasari “When You Mess Up”, di mana Thorn menyampaikan baris Augustinian sebagai bagian dari dorongan lembut untuk perawatan diri. “Di dunia mikroagresi / Pelanggaran kecil manusia / Maafkan dirimu sendiri… Ambillah rokok / Jangan berpikir kamu tidak pantas.” Sebagai ibu dari anak-anak yang sudah dewasa, saya dapat mendengar seorang wanita terjebak di tengah perang budaya saat vokalnya naik ke bagian refrain “Kita semua mengacaukan/ Dan sayang, kamu akan mengacaukanmu”. Lagu itu memudar seperti nyanyian ikan paus.
“Nothing Left To Lose” terdengar seperti EBTG jadul dengan irama underground yang tajam, trappy, dan bass-squelching serta vokal yang kaya dan penuh perasaan yang membuat Thorn mendesak rekannya untuk “cium aku saat dunia runtuh/ Cium aku saat musik diputar”. Klarinet menyelinap seperti kucing hantu melalui melodi sedih “Interior Space”. Album ini diakhiri dengan irama lambat “Karaoke” di mana Thorn bertanya pada dirinya sendiri: “Apakah kamu bernyanyi untuk menyembuhkan patah hati? Apakah kamu bernyanyi untuk membuat pestanya berjalan?/ Kamu tahu aku sedang mencoba untuk…” Ini adalah doa untuk koneksi penonton yang diakhiri dengan jentikan jari. Amin.
