blog.thelawofficeofdwightday.com

Suara Courtney Love menggelegar dari pengeras suara, serak dan kasar, dan sesaat Tallulah Sim-Savage lupa dia bernapas. “Saya terkejut melihat ada seorang wanita yang menyanyikan musik seperti itu,” kata Sim-Savage, vokalis band indie pendatang baru, HotWax.

Penyanyi dan gitaris ini baru berusia 11 tahun ketika ibunya memperkenalkannya pada band Love, Hole, dan album mereka tahun 1994 yang penuh kecemasan, Jalani ini. Dirilis di bawah bayang-bayang bunuh diri suami Love, Kurt Cobain, rekaman tersebut merupakan campuran antara trauma dan kemarahan. Perpaduan antara suara pelan dan keras itu memiliki efek yang mengubah hidup Sim-Savage, yang tumbuh di Hastings, East Sussex, dan, tujuh tahun kemudian, saat dia dan rekan bandnya bersiap untuk merilis EP debut mereka yang hebat dan kuat, Seribu kalitetap berkomitmen pada estetika indie tahun 1990-an.

Seribu kali adalah ciri khas trio yang baru saja lulus sekolah – GCSE mereka terganggu oleh Covid – dan pergi ke berbagai tempat dengan tergesa-gesa. Ini juga menandai HotWax sebagai bagian dari gerakan yang lebih luas dari Gen Z yang telah jatuh cinta pada template indie klasik awal tahun 1990-an yang berisi lagu-lagu eksplosif dan bait-bait berbisik — sebuah formula yang dipelopori dari akhir tahun 1980-an oleh orang-orang yang tidak diunggulkan seperti Pixies dan kemudian dimodifikasi menjadi sebuah iklan. mesin giling pada dekade berikutnya oleh Nirvana.

Ini adalah klub yang terus berkembang. Di samping HotWax adalah artis Amerika seperti Soccer Mommy, Beach Bunny, dan Snail Mail – dan, dengan LP barunya, Sabrina Teitelbaum dari Blondshell, yang juga memuji Courtney Love sebagai pengaruhnya.

Sementara itu, di sisi Atlantik ini, HotWax yang berbasis di Sussex bergabung dengan pop-rock beabadoobee London Barat yang berbisik-bisik dan, yang terbaru, Arlo Parks, yang LP keduanya akan datang, Mesin lembutku, diolesi gitar disko pelajar yang kumuh. Ada juga Bleach Lab, dari London Selatan, dengan formula keras namun rentan yang mencakup kecintaan terhadap suara klasik Gen X seperti romantisme merenung dari Mazzy Star dan serangan gitar disonan dari My Bloody Valentine.

“Ini soal nostalgia,” kata penyanyi Bleach Lab Jenna Kyle. “Orang-orang yang berusia dua puluhan – tahun 1990-an adalah masa ketika kita masih anak-anak. Segalanya mungkin bukan yang terbaik untuk orang dewasa. Tapi bukan itu yang kami ingat.”

Seperti yang dikatakan Kyle, ada unsur ingatan palsu yang berperan di sini. Pada tahun 1990-an, tidak ada seorang pun yang mengira bahwa musik indie yang tidak diunggulkan adalah bahwa jingle gitar dan paduan suara katarsis akan menjadi soundtrack tidak resmi dekade ini.

Seungroep, Spice Girls dan Britpop termasuk di antara pengaruh budaya yang dominan pada era tersebut. Namun, ucapkan “musik tahun 1990-an” sekarang, dan yang paling sering terlintas dalam pikiran adalah dinamika senyap/keras itu. Paradoks yang jelas adalah, kecuali Nirvana, band-band ini tidak begitu populer pada awalnya.

Ini membantu bahwa gitar rock cenderung menua lebih baik daripada genre lainnya. Pop dan electronica sering dikaitkan dengan teknologi pada zamannya. Lagu pop dari 30 tahun yang lalu akan lebih cepat berkembang dibandingkan lagu indie lo-fi dari periode yang sama. “Pixies, Dinosaur Jr., Nirvana, dll. tidak terdengar aneh atau ketinggalan jaman, hanya terdengar keren,” kata Brett Vargo dari podcast musik alternatif Hanya Tiga Orang. “Mereka terdengar seperti remaja. Kedengarannya seperti kebebasan. Kedengarannya seperti jalinan emosi yang kita semua coba ungkapkan pada satu waktu atau yang lain.”

Pelukan indie tahun 1990-an oleh para musisi yang sering kali baru berusia dua puluhan—semua anggota HotWax lahir pada tahun 2004—menurut beberapa komentator, merupakan bagian dari penemuan kembali dekade ini secara lebih luas oleh orang dewasa yang terlalu muda untuk mengingatnya secara langsung. Ini adalah tren yang juga terlihat dari popularitas Teman-teman dan tren pembuatan ulang video game klasik tahun 1990-an seperti Kediaman iblis seri. Dan bahkan dalam kebangkitan karir Keanu Reeves yang sampai John Wickbergabung dengan dua waralaba tahun 1990-an, Bill dan Ted Dan Matriks.

“Sejak pertengahan tahun 2010-an, budaya kontemporer telah kembali ke tahun 1990-an,” kata Dr Neil Ewen, dosen senior komunikasi di Universitas Exeter. “Anda bisa melihatnya terutama di Netflix dan streamer lain (dengan serial seperti Pertunjukan tahun 90an itu Dan Jaket kuning, yang berakar pada tahun 1990-an dengan soundtrack yang sesuai) dan juga dalam budaya musik. Pada tahun 2010-an ada band-band grunge yang bubar hanya untuk bersatu kembali. Sebelum (penyanyi utama mereka) Chris Cornell meninggal, Soundgarden kembali bersatu. Saya ingat melihat Babes di Toyland, yang direformasi.”

Jenna Kyle dari Bleach Lab berkata bahwa dia “mengingat” tahun 1990-an sebagai “masa lalu yang indah”. Dalam imajinasi populer banyak Gen Z, dekade terakhir abad ke-20 adalah masa yang penuh kepolosan dan penuh kemungkinan. Tentu saja kenyataannya lebih rumit; itu adalah dekade ketika Monica Lewinsky dipermalukan karena perselingkuhannya dengan Bill Clinton saat Bill Clinton pergi menuju matahari terbenam, dan tentang kejahatan perang di Balkan, pembantaian Columbine, dan genosida di Rwanda.

Namun kita tidak mengingat tahun 1990-an seperti itu: kita memikirkan Kurt Cobain dan sweter kerennya yang menaklukkan arus utama dan popularitas. Teman-teman nikmati kemudahan di Central Perk, tanpa takut akan tumpukan Twitter atau kontrak tanpa jam kerja. Di kalangan musisi, masih ada perasaan bahwa dekade ini adalah saat terakhir kali musik bisa membawa perubahan besar, apakah itu grunge yang membuat marah perusahaan rock atau grup Riot Grrrl seperti Bikini Kill dan Huggy Bear yang melawan patriarki.

“Grunge mungkin adalah gerakan politik terakhir dalam musik: gerakan ini secara eksplisit anti-komersial,” kata Neil Ewen. “Anda membuat Kurt Cobain berbicara tentang hal-hal seperti maskulinitas dan budaya pemerkosaan.”

Band-band Gen Z yang memberi penghormatan pada tahun 1990-an sering kali melakukannya secara tidak sengaja, hal ini perlu diperhatikan. “Kami selalu dibandingkan dengan The Sundays – sebuah band yang belum pernah saya dengar. Saya kembali dan mendengarkannya,” kata drummer Bleach Lab Kieran Weston. “Menarik sekali ketika Anda dibandingkan dengan seseorang yang tidak pernah Anda kenal. Dan kemudian Anda kembali dan Anda berkata, ‘Wow – kami terdengar seperti itu’.”

Tidak semua artis merasa nyaman dengan pergaulan tersebut. Setelah Bea Laus dari beabadoobee merilis album pertamanya, Bunga Palsu pada tahun 2020, dia tidak puas dibandingkan dengan indie rock tahun sembilan puluhan yang gemerlap dari The Breeders dan grunge berlapis emas dari Smashing Pumpkins – dan digembar-gemborkan di sudut-sudut tertentu internet sebagai pemasok nostalgia indie abu-abu – cocok.

Sampai batas tertentu, dia mengundang hal ini pada dirinya sendiri dengan mendengarkan single awal Stephen Malkmus dari band “pemalas” ikonik tahun sembilan puluhan, Pavement. Namun demikian, Laus melihat dirinya menulis lagu untuk orang-orang berusia awal dua puluhan seperti dia – dan menjauh dari estetika indie pada LP keduanya yang lebih poppier, Beatopiaseperti yang dia katakan padaku sesudahnya.

“Itu sedikit menjengkelkan,” katanya tentang tagar tahun 1990-an. “Tapi juga menyanjung. Orang bilang musik saya terasa nostalgia dan mengingatkan mereka pada masa itu: bla, bla bla. Masalahnya, saya tidak melakukan sesuatu secara sadar. Setiap orang terinspirasi oleh segalanya. Tidak ada yang benar-benar orisinal saat ini. Ya, mungkin saya akan mendapat petunjuk tentang catatan tertentu dari dekade tertentu. Itu karena saya mencoba mencari inspirasi di mana pun.”

HotWax juga ambivalen. Selera musik mereka sebagian dibentuk oleh orang tua mereka, yang tumbuh dewasa pada tahun 1990an. Meskipun mereka mengakui pengaruh-pengaruh ini, mereka tidak ingin didefinisikan oleh pengaruh-pengaruh tersebut. Mereka baru saja merekam EP pertama mereka. Perjalanan mereka baru saja dimulai. Mereka akan terus berkembang sebagai seniman – dan entah di mana dan bagaimana era 1990-an bisa masuk dalam persamaan tersebut.

“Ketika Anda mulai bermain gitar, semua orang diajar (lagu ketidakpuasan Nirvana tahun 1991) Baunya seperti Semangat Remaja,” kata bassis Lola Sam.

“Saya rasa hal ini bukanlah hal yang disengaja,” Kieran Weston dari Bleach Lab setuju. “Kami tidak pernah berkata, ‘Kami ingin lagunya terdengar tahun 1990-an.’ Banyak musik yang kita dengarkan – itu adalah band-band tahun 1990an. Dengan menulis musik yang kita sukai dan nikmati, secara tidak langsung terdengar seperti itu. Itu tidak disengaja. Tentu saja, karena pengaruh kami, hal ini terjadi begitu saja.”

Seribu kali oleh HotWax akan dirilis pada 19 Mei

Bleach Lab merilis album debut mereka, Tersesat dalam kehampaandi bulan September