Bono: ‘Pelajaran yang diajarkan Harry Belafonte kepada saya’
Dunia kehilangan raksasa minggu ini. Selama 96 tahun berada di planet ini, Harry Belafonte tidak hanya meninggalkan jejak – dia mengecam lanskap, mengukir dan menggores jalan serta jalan setapak untuk dilalui orang lain, sebagai aktivis dan seniman. Dia mencintai musik dan musik mencintainya, namun perjuangan untuk hak-hak sipil menjadi panggilan di mana dia menuangkan kecerdasannya, kejelasan tujuannya, dan ketidaksabarannya terhadap ketidakadilan. Dia memiliki suara dan dia menggunakannya. Temannya, Dr. Martin Luther King Jr., pernah berkata bahwa alur dunia moral itu panjang, namun mengarah ke arah keadilan. Saya pikir itu benar, tetapi hanya jika kita, seperti Dr. King dan Harry Belafonte, memahami dan menariknya. Merupakan salah satu kehormatan dalam hidup saya untuk mengenal Harry Belafonte, dan dia mengajari saya salah satu pelajaran terpenting dalam hidup saya – saat mengikat sepatunya.
Aku duduk di tempat tidur Harry. Hanya ada satu kursi di kamar hotel kecil ini, dan Bob Geldof duduk di atasnya saat kami melihat tuan rumah kami berpakaian. Saya ingat pepatah Prancis kuno, “Tidak ada orang yang hebat di mata pelayannya”, tetapi Harry Belafonte tetap hebat bahkan ketika dia mengenakan celananya. Apa yang saya lakukan disini? Band pendukungnya pernah termasuk Charlie Parker dan Miles Davis. Dia adalah raja Calypso; dia menyanyikan “The Banana Boat Song (Day-O)”, sebuah lagu yang dirilis di album pertama dengan penjualan jutaan. Dia juga pembuat onar seumur hidup untuk kesetaraan. Dan sangat cantik sehingga dia mungkin tidak perlu memeriksa dirinya sendiri di cermin.
Saat ini kami adalah cerminnya saat dia mengencangkan ikat pinggang celananya dan mengunci kami berdua dalam tatapannya, satu alis terangkat menunjukkan pertanyaan kolegial tentang penampilannya tetapi tidak tertarik pada jawabannya. Kami adalah jenis cermin yang berbeda. Belafonte, yang kini berusia awal tujuh puluhan, telah berjuang melawan ketidakadilan sejak sebelum kami dilahirkan. Dengan kombinasi pesona dan nasihatnya, ia menulis pedoman bagi setiap seniman-aktivis yang datang kepadanya. Pada tahun 1960-an, dia mengingatkan kita, dia berbaris bersama temannya Martin Luther King Jr dalam gerakan hak-hak sipil, dan ketika dia membungkuk untuk mengikat tali sepatunya – yang ingin saya lakukan – dia menceritakan kepada kita ‘ sebuah kisah yang telah membentuk setiap hari dalam hidupku sejak saat itu.
Dari penulis teater Irlandia – Wilde dan Beckett, Synge dan Behan – dia melibatkan orang Irlandia dalam politik, di mana kita mengharapkan omong kosong serupa dengan kedatangan bangsawan Irlandia, keluarga Kennedy, ke panggung. Tidak semuanya. Harry Belafonte menganggap Bobby Kennedy sebagai penarik tumit, sebuah penghalang bagi berkembangnya gerakan hak-hak sipil. Saya keberatan karena ini bukan yang saya lihat. Tapi kemudian aku ingat aku bukan Black, aku tidak ada di sana, dan lagi pula, Harry punya kesempatan. Dia juga memiliki suara berbicara yang terdengar seperti fuzzbox yang melekat pada pita suaranya, memberikan melodrama ke ekspresi yang paling sederhana. Dan dengan bisikan panggung ini dia membawa kita kembali ke masa lalu.
“Ketika Jack Kennedy menunjuk Bobby sebagai jaksa agung pada tahun ’61, hal ini merupakan sebuah kemunduran bagi perjuangan kami sehingga menyebabkan salah satu perdebatan paling sengit yang pernah kami lakukan di SCLC (Southern Christian Leadership Conference).
“Semua orang di ruangan itu membicarakan tentang Bobby Kennedy. Betapa dia kekurangan inspirasi dari saudaranya John, sang presiden. Bahwa dia diketahui pernah memperingatkan JFK untuk mencoba menyelaraskan agenda kita dengan agenda Partai Demokrat. Bobby yakin bahwa jika Gedung Putih terlalu dekat dengan gerakan hak-hak sipil, hal ini akan merugikan Partai Demokrat di wilayah Selatan, yang sudah cukup lama memegang jabatan tertinggi di negara tersebut sebagai umat Katolik. Lagi pula, ia mengakui, “Jika kita melihat sekilas saja, banyak orang yang membawa bendera Partai Demokrat sebenarnya tidak anti-perbudakan.”
Ketika percakapan semakin memanas, Harry ingat beralih ke Martin Luther King, yang menurutnya sudah bosan dengan omong kosong tentang Bobby Kennedy. Martin membanting tangannya ke meja untuk menarik semua orang keluar dari sana. ‘Apakah ada orang di sini yang punya pendapat positif tentang Jaksa Agung kita yang baru?’”
“Tidak, Martin, itu yang kami sampaikan padamu,” jawabnya. “Tidak ada yang baik pada pria ini; dia seorang redneck Irlandia, tidak punya waktu untuk perjuangan Blackman.”
Dr King, kata Harry, sudah cukup mendengar dan menunda pertemuan. “Tuan-tuan, saya membebaskan Anda di dunia ini untuk menemukan satu hal positif untuk dikatakan tentang Bobby Kennedy, karena satu hal positif itu akan menjadi pintu yang harus dilalui oleh gerakan kita.”
Nikmati akses tak terbatas ke 70 juta lagu dan podcast bebas iklan dengan Amazon Music
Daftar sekarang untuk uji coba gratis selama 30 hari
Nikmati akses tak terbatas ke 70 juta lagu dan podcast bebas iklan dengan Amazon Music
Daftar sekarang untuk uji coba gratis selama 30 hari
Jika saya tidak yakin apa yang akan saya cari di kaki Harry Belafonte, tiba-tiba semuanya menjadi jelas. Pencarian titik temu dimulai dengan pencarian titik temu yang lebih tinggi. Bahkan dengan lawanmu. Apalagi dengan lawanmu. Momen yang sangat mencerahkan bagi saya dan keyakinan yang telah mempengaruhi kehidupan saya sebagai juru kampanye sejak saat itu. Gagasan sederhana namun mendalam bahwa Anda tidak harus menyetujui segala hal jika satu hal yang Anda sepakati cukup penting. Tapi, bertahanlah, sekolah belum libur.
Harry Belafonte tidak menyelesaikan pelajaran kita.
“Bertahun-tahun kemudian,” lanjutnya, “ketika Bobby Kennedy terbaring sekarat di lantai dapur sebuah hotel di Los Angeles, dia menjadi pahlawan hak-hak sipil. Seorang pemimpin, bukan seorang yang lamban, dalam gerakan kami, dan saya bertanya pada diri sendiri hingga hari ini apakah kami salah memahaminya pada masa-masa awal itu. Saya tidak akan pernah tahu, tapi saya masih berduka atas kehilangannya.” “Jadi, kamu menemukannya?” tanya Bob, menanyakan pertanyaan yang sedang kami berdua pikirkan. “Saat rapat diadakan kembali, apakah Anda menemukan satu hal positif yang dicari Dr. King?” “Ya. Bobby dekat dengan uskupnya, yang juga dekat dengan beberapa pendeta kami dari Selatan. Kami menemukan pintu untuk dilewati.”
Ekstrak ini diterbitkan dengan izin dari penulis. ‘Menyerah: 40 Lagu, Satu Cerita’ tersedia sekarang
