blog.thelawofficeofdwightday.com

Thomas meringkuk di bawah selimut bersamaku sebelum tidur, hangat dan bergoyang.

Ini adalah tur ketiga kami dalam serial “Harry Potter”, dan malam ini sama seperti tur lainnya. Saya berhenti sejenak dan memintanya membaca beberapa halaman buku Dr. Seuss klasik “Hop on Pop” sebelum melanjutkan menceritakan petualangan Harry, Ron dan Hermione.

Dan berkali-kali dia menolak. Akhirnya dia meraba-raba beberapa halaman, pada bagian-bagian seperti “Pup Cup. Pup in Cup,” dengan banyak pujian. Lalu dia selesai.

Semuanya tampak normal pada malam musim gugur yang lalu. Tapi itu adalah awal kelas tiga, dan buku Seuss dijual dengan judul “Seuss Paling Sederhana untuk Penggunaan Muda”.

Thomas memiliki ketidakmampuan belajar, ADHD dan epilepsi. Dan itu sulit – lebih sulit dari yang saya bayangkan.

___

Kelas tiga dianggap sebagai tahun membaca yang penting. Anak-anak yang tidak bisa membaca dengan baik pada akhir tahun ini kemungkinan besar akan putus sekolah. Segala macam hal buruk mungkin saja terjadi, menurut penelitian.

Namun di sinilah kita.

Saya tahu situasi kami ekstrem. Namun saya juga tahu bahwa pengujian menunjukkan bahwa kita tidak sendirian. Pandemi ini menyulitkan anak-anak bungsu ini.

Di taman kanak-kanak ketika pandemi dimulai, sekolah mereka terganggu pada saat yang kritis. Dan karena usia mereka, pembelajaran virtual menjadi sangat sulit bagi mereka. Anak-anak seperti Thomas yang membutuhkan sesuatu yang ekstra mengalami masa-masa sulit.

Thomas berjuang keras untuk belajar berbicara, sehingga ia bertemu dengan seorang ahli terapi wicara saat masih anak prasekolah.

Saya masih ingat evaluasi seleksi. Penilai terkekeh. Kemudian dia memberitahuku bahwa dia menunjukkan kepadanya gambar sebuah kursi. Ditanya apa itu, dia menjawab, “Time-out.” Foto-foto lainnya benar-benar misterius.

Saya tidak mengetahuinya saat itu, namun keterlambatan bicara sering kali merupakan tanda adanya masalah membaca di masa depan. Namun, dengan bantuan ekstra, dia mulai berbicara.

Thomas, anak bungsu berambut merah dari tiga bersaudara, jelas cerdas, terobsesi dengan Titanic dan kapal karam pada umumnya. Suatu ketika dia menutupi lantai dengan es batu dan menyatakan bahwa genangan air yang mencair adalah gunung es.

Namun ada tanda-tandanya. Dia mengambil surat sedikit lebih lambat dibandingkan teman-teman sekelasnya di taman kanak-kanak, dan dia sangat, sangat lincah.

Kami cukup prihatin sehingga kami meminta gurunya untuk mengisi formulir skrining untuk gangguan pemusatan perhatian/hiperaktivitas. Lupa: Periksa. Kesulitan mempertahankan perhatian: Periksa. Meski penasaran, guru itu menambahkan dengan tulisan tangannya sendiri, pembelajaran visual adalah sebuah perjuangan.

Namun kemudian pandemi melanda. Lima belas hari setelah guru menyerahkan formulir tersebut kepada saya, gubernur Kansas menjadi orang pertama di negara itu yang menutup sekolah selama sisa tahun ajaran. Anak tengah saya, yang saat itu berusia 12 tahun, hanya mempunyai sedikit tugas sekolah dan terdaftar di sekolah rumah Thomas.

Formulir penyaringan dilupakan.

___

Di ponsel saya masih ada file catatan tempat saya memetakan bagaimana kami membuat semuanya berfungsi. Jadwal harian yang saya bayangkan mencakup hal-hal seperti waktu membaca/bercerita, istirahat, berkebun, dan bahkan kelas memasak. Masing-masing diberi interval setengah jam.

Menurutku aku ini siapa? Menurutku kita ini siapa?

Saya mengambil foto sebuah meja yang tertata rapi. Beberapa jam kemudian, meja itu roboh. Itu cukup menjelaskan semuanya.

Pada bulan April, keadaan menjadi lebih buruk. Thomas mengalami kejang, yang pertama.

Awalnya saya tidak memikirkan dia yang berbaring telungkup di lantai dan melangkahinya saat saya sedang mencuci. Suamiku lah yang menggulingkannya, melihatnya ngiler dan lengan kirinya bergerak berirama. Matanya terbuka, tapi dia tidak ada di sana.

Ambulans tiba beberapa menit kemudian. Dia tidak sadarkan diri. Para kru menyarankan agar kami mengantarnya ke rumah sakit, karena mungkin ada COVID di ambulans.

Tapi kami tidak berangkat selama satu setengah jam. Kami takut, dan saya menonton video YouTube tentang anak-anak anjing di ponsel saya sementara Thomas terbaring tak sadarkan diri di samping saya sampai kantor dokter anak menelepon kembali. Seorang perawat, lalu dokter memberi tahu kami bahwa ini mendesak, kami harus pergi.

Penundaan ini tidak menimbulkan dampak buruk; tidak banyak yang bisa dilakukan setelah kejang. Dokter ruang gawat darurat melihatnya dan menyuruh kami pulang.

Beberapa hari kemudian, ketika kami bertemu dengan seorang ahli saraf untuk pertama kalinya, Thomas masih mengalami memar di dahinya karena wajahnya menghadap ke depan. Dokter menjadwalkan tes dan meresepkan obat untuk digunakan jika Thomas mengalami kejang yang berlangsung lima menit atau lebih.

Kita mungkin tidak akan membutuhkannya, kata ahli saraf. Tapi kami harus menggunakannya hanya dua minggu kemudian ketika Thomas mengalami kejang kedua yang mengerikan beberapa jam sebelum MRI dan EEG untuk mengukur gelombang otaknya. Kemudian pada hari itu dia didiagnosis menderita epilepsi, penyebabnya tidak diketahui.

Kami terguncang. Orang tua saya pergi ke rumah kami, berdiri di halaman kami dan berkata mereka menyesal. Namun saat itu masih awal pandemi dan kami bahkan tidak berpelukan, karena terlalu takut satu sama lain akan terkena virus.

Akhir pekan itu saya bersikeras agar kami membeli kayak. Pickup di sepanjang tepi jalan adalah satu-satunya pilihan, jadi saya melihat perahu untuk pertama kalinya saat staf perlengkapan olahraga menariknya ke tepi jalan. Selama 10 dari 11 hari berikutnya saya mengapung di danau setempat dengan satu atau dua anak di belakangnya.

Itu adalah satu-satunya hal yang meredakan kecemasan yang mengganggu.

___

Kami segera mengetahui bahwa pengobatan anti kejang hanyalah sebuah eksperimen ilmiah, dan yang pertama berantakan. Meski populer, obat ini memiliki efek samping agresi pada beberapa anak. Thomas ada di antara mereka.

Saya dan suami mencoba bekerja. Kami mencoba bersekolah. Tapi ada amukan setiap hari. Layar ponsel hancur, begitu pula tablet. Putri saya mengancam akan berhenti mengawasi Thomas saat kami sedang bekerja. Dia menuntut kenaikan gaji. Siapa yang bisa menyalahkannya? Dan kenapa kita menanyakan hal itu padanya?

Banyak perempuan yang berhenti dari pekerjaannya, dan saya mengerti alasannya. Semua itu terasa mustahil. Suatu saat saya menelepon guru taman kanak-kanaknya. Kami tidak bisa pergi ke sekolah sekarang, kataku padanya. Segalanya terlalu berantakan. Dia tidak akan mengikuti pelajaran virtual. Dia bilang dia mengerti dan menyuruhku untuk tidak khawatir.

Kami mengganti obatnya dan itu membantu, tetapi perilakunya masih ada. Dia liar.

Ketika perkemahan harian yang seharusnya dia hadiri pada musim panas itu dibatalkan, ibuku mulai mengawasinya. Sebagai seorang guru yang baru saja pensiun, dia sangat ingin mengejar ketertinggalan akademisnya agar dia siap untuk kelas satu.

“Kami akan mengerjakan kata-kata penglihatan,” dia memberitahuku. Saya menjawab, “Bu, saya kira dia tidak tahu surat-suratnya.” Dia ragu.

Namun beberapa minggu kemudian dia mendekati saya dan merasa heran: “Thomas,” katanya kepada saya, “tidak tahu surat-suratnya.”

Dia menolak upaya untuk mempelajarinya, berpaling dari kartu flash atau buku yang dapat diterjemahkan. Namun ibu saya, yang gigihnya, membeli kurikulum online dan mempelajarinya bersamanya beberapa hari dalam seminggu.

Pada pertengahan musim panas kami melakukan tindak lanjut pertama dengan ahli saraf. Thomas dengan tenaga yang berputar-putar mencoba mematikan lampu di ruang pemeriksaan dan naik ke meja putar yang dirancang untuk menampung laptop dokter. Di tengah janji, saya membuka pintu dan mendorong meja ke lorong.

Lebih banyak pengujian menambahkan diagnosis disleksia dan ADHD. Para dokter mengatakan kami harus meminta layanan pendidikan khusus dan membekali saya dengan setumpuk hasil tes dan surat.

___

Distrik sekolah kami menawarkan opsi virtual dan tatap muka pada musim gugur itu. Dengan diagnosis baru Thomas, ibu saya menawarkan diri untuk mengawasi sekolah virtual. Awalnya, saya mengantarnya ke rumahnya setiap hari.

Saya ingat melihatnya login suatu pagi dengan teman sekelas virtualnya. Guru membantu mereka mengunduh aplikasi yang akan mereka gunakan, namun banyak teman sekelasnya tidak dapat membaca. Untuk membantu mereka, dia mengumumkan huruf pertama dari lamaran tersebut dan menelusuri bentuknya di udara. Beberapa anak didampingi orangtuanya; siswa kelas satu lainnya sendirian, menangis dan frustrasi. Namun mereka terus maju, dan sebagian besar mengalami kebuntuan.

Dan Thomas: Bahkan dengan ibu saya yang duduk tepat di sisinya, dia kesulitan.

Dia harus mengubah hampir setiap tugas. Alih-alih menulis kalimat, dia menulisnya dan menyuruhnya menyalin atau menjiplak surat-suratnya. Kami bertemu secara virtual untuk mendiskusikan pemilihannya untuk layanan pendidikan khusus.

Pada akhir September, ia pertama kali bertemu dengan pakar membaca. Dalam beberapa menit kepalanya menunduk, dia menjadi bingung dan kesulitan berbicara. Dia bergegas bersamanya ke kantor, tempat suami saya menunggu, karena curiga dia mengalami kejang. Ahli sarafnya berulang kali menyesuaikan pengobatannya; kami melakukan dua EEG lagi. Kami belum bisa menjelaskan secara pasti apa yang terjadi. Namun, saya bersyukur dia tidak mengalami serangan panik yang parah.

Tim pendidikan khusus awalnya memutuskan bahwa dia tidak cukup pendek untuk memenuhi syarat untuk mendapatkan layanan. Namun ketika dia terus berjuang keras sehingga salah satu guru menyebutkan dia harus mengulang kelas satu, kami meminta mereka untuk mencarinya lagi.

Thomas kembali ke kelas tatap muka pada minggu-minggu terakhir kelas satu. Tepat sebelum kelas dibubarkan, kami mengetahui bahwa dia memenuhi syarat untuk pendidikan khusus. Dia akan mendapatkan lebih banyak bantuan kelompok kecil dan satu lawan satu.

Kami mengirimnya ke program musim panas yang dirancang untuk anak-anak yang mengalami kesulitan, namun dia tetap menganggapnya sebagai tantangan. Dia menolak keluar dari mobil setiap pagi sampai kami memindahkannya ke program untuk anak-anak yang satu tahun lebih muda. Saat itulah mertua saya menawarkan untuk mengirimnya ke sekolah swasta untuk anak-anak penderita disleksia. Kelas dibatasi untuk 10 siswa.

Itu adalah apa yang dia butuhkan. Namun kemajuannya lambat dan tidak merata. Dia belajar banyak hal, tapi terkadang hal itu tampaknya tidak melekat.

Suatu malam sekolah mengadakan acara untuk orang tua yang dirancang untuk menyimulasikan bagaimana rasanya memiliki ketidakmampuan belajar. Orang tua diberi tugas yang mustahil – membaca teks dengan kata-kata yang hilang, membaca kalimat yang dicetak terbalik. Sementara itu seseorang sedang berjalan-jalan sambil membawa pengeras suara membuat pengumuman sekolah.

Saya ingin berhenti. Saya rasa saya paham kenapa dia sering mengeluh sakit perut atau sakit kepala saat diminta membaca.

___

Sekarang, di kelas tiga, dia belum bisa membaca sama sekali di tingkat kelas. Saya memberi tahu guru itu bahwa pada akhir tahun saya ingin dia membaca seperti siswa kelas satu. Menurutnya itu bisa dilakukan. Dan dia telah membuat kemajuan dan sekarang berjuang melewati masa-masa yang lebih sulit seiring berjalannya waktu.

Mungkin kita akan sampai di sana – dimanapun “di sana” berada. Mungkin semuanya cocok. Perjalanan ini merupakan campuran frustrasi dan tawa.

Suatu kali dia memberi tahu pustakawan yang kebingungan bahwa dia membutuhkan buku tentang dinosaurus, Yunani kuno, dan energi nuklir. Buku bab, dia bertanya? aku menghela nafas. Dia sering menghampiri orang asing dan meminta untuk mengetahui dinosaurus favorit mereka. Saya yakin ini adalah pertanyaan yang brilian. Orang yang menjawab T. Rex pada dasarnya terlihat berbeda dari mereka yang lebih menyukai herbivora seperti brachiosaurus.

Di lain waktu, Thomas mewawancarai kru yang sedang memperbaiki pemadaman listrik, mendiskusikan turbin angin dan baterai dengan supervisor yang memanjakan, yang juga seorang ayah. Saat Thomas berjalan pulang, dia menoleh ke suami saya dan mengatakan kepadanya, “Jangan pernah meremehkan kekuatan otak saya.”

Thomas, kami akan mencoba.

___

Tim pendidikan Associated Press menerima dukungan dari Carnegie Corporation of New York. AP sepenuhnya bertanggung jawab atas semua konten.