blog.thelawofficeofdwightday.com

Ada tempat-tempat di sekitar Bagdad di mana saya kadang-kadang berdoa dalam hati untuk orang yang meninggal ketika saya lewat – di jalan-jalan pemukiman tertentu, di restoran tertentu, di alun-alun tempat berkumpulnya minibus.

Saat ini, orang-orang melakukan aktivitas sehari-hari di tempat-tempat ini, mungkin tidak lagi memikirkan kengerian yang terjadi bertahun-tahun lalu di tempat mereka berjalan. Bagi saya, setiap situs menjadi sangat terkait dengan pembantaian yang saya lihat dan penderitaan yang diderita orang-orang di sana.

Sebagai fotografer Associated Press, saya meliput kekacauan yang terjadi selama 20 tahun sejak invasi pimpinan AS ke negara saya. Pada puncak pembantaian sektarian setelah invasi tersebut, saya dan fotografer lainnya bergegas ke lokasi aksi bom bunuh diri, roket, dan penembakan di sekitar Bagdad hampir setiap hari, terkadang beberapa kali sehari.

Masyarakat Irak saat ini masih mengingat ketakutan yang sangat besar pada masa itu, namun dengan banyaknya pemboman, rincian serangan individu mungkin sudah memudar. Rangkaian komposit ini menggabungkan beberapa foto saya dari tahun-tahun pendudukan Amerika dan foto-foto baru dari masa kini, dengan tujuan menyatukan masa lalu dan masa kini. Berikut adalah kisah di balik beberapa di antaranya.

PENYINTASAN SADRIYAH

Di persimpangan besar yang penuh dengan minibus yang mengangkut penumpang, sebuah bom mobil melanda kerumunan pada tanggal 18 April 2007, menewaskan sedikitnya 140 orang dalam apa yang pada saat itu merupakan salah satu pemboman tunggal paling mematikan sejak invasi AS.

Ketika bom itu meledak, saya berada di lokasi pemboman pertama pagi itu, yang menewaskan puluhan orang, dan ketika petugas pemadam kebakaran bergegas melakukan ledakan kedua, saya ikut bersama mereka. Kami termasuk orang pertama yang tiba di lokasi kejadian di Sadriyah. Bau daging gosong memenuhi hidungku. Mayat-mayat yang menghitam berserakan di antara minibus yang terbakar dan terbakar. Para penyintas memasukkan potongan-potongan orang ke dalam gerobak sayur kayu untuk dibawa pulang.

Keesokan harinya ketika saya kembali, saya melihat gadis itu. Dia bersama ibunya, mencari di antara sisa puing dan bagian tubuh. Kaki sang ibu telanjang, tertutup abu. Dia mengolesi wajahnya dengan abu sambil berteriak pada suaminya yang hilang: “Ahmed, kamu pergi kemana? Aku tidak bisa melakukannya tanpamu. Putri-putrimu membutuhkanmu.”

Aku melihat ekspresi ketakutan dalam diam di mata gadis itu saat dia mengikuti ibunya, menggendong adik perempuannya dan menikmati pemandangan itu. Saya mengambil fotonya.

Saya kembali ke Sadriyah beberapa minggu yang lalu. Minibus membunyikan klakson, dan orang-orang memadati pasar jalanan terdekat. Saya mengenang hari itu 16 tahun yang lalu seolah-olah saya menontonnya di bioskop. Yang paling dekat dengan bom sepertinya menguap tanpa bekas, pikirku. Persimpangan ini adalah tempat peristirahatan terakhir mereka.

KAMP SARA

Distrik Bagdad ini mendapatkan namanya dari seorang wanita kaya Kristen Armenia yang pernah memiliki daerah tersebut ketika masih berupa lahan pertanian. Ketika orang-orang Armenia melarikan diri dari penindasan di Turki dan tempat lain pada awal abad ke-20, ia mengizinkan para pengungsi untuk menetap di tanahnya, dan pada tahun 1950-an wilayah tersebut dibangun sebagai lingkungan yang hampir seluruhnya beragama Kristen.

Pada tanggal 4 Oktober 2006, dua bom mobil meledak dalam jarak beberapa menit, masing-masing bom mobil berjarak beberapa puluh meter di jalan komersial utama distrik tersebut. Di sepanjang blok jalan tersebut, bangunan-bangunan hancur, menghitam, bahkan ada yang hampir roboh seluruhnya. Sedikitnya 16 orang tewas dan puluhan lainnya luka-luka. Beberapa pria muda menggendong seorang wanita tua yang lemah di kursi menuju tempat yang aman. Yang lain menggunakan terpal untuk membawa potongan jenazah. Semua orang berlari—menjauh dari bahaya atau menuju orang-orang tercinta untuk melihat apakah mereka masih hidup.

“Anda tidak punya Tuhan,” teriak seorang warga bernama Dureid dalam keterkejutannya seolah-olah para militan di balik ledakan itu ada di sana untuk mendengarkan. “Anda bukan Muslim. Bukankah mereka orang Irak? Apa kejahatan mereka?”

Ledakan tersebut hanyalah salah satu dari banyak ledakan yang dilakukan oleh ekstremis Muslim Sunni yang menghantam wilayah Kristen selama bertahun-tahun. Camp Sara pernah menjadi salah satu bagian terindah di Bagdad, dengan restoran-restoran bagus dan suasana yang berbeda dari kawasan kota lainnya. Saat ini gedung-gedung sudah dibersihkan, namun jalanan masih terlihat sama, hingga tiang-tiang listrik yang belum berpindah tempat.

Namun segalanya telah berubah. Sebagian besar umat Kristen di Kamp Sara diusir melalui kekerasan. Dureid pindah ke bagian lain Bagdad; seorang pria berkemeja bergaris berdiri di sampingnya di foto saya berada di Amerika Serikat. Kamp Sara menjadi seperti wilayah lain di Bagdad, kekhasannya menjadi korban lain dari masa berdarah itu.

KARRADAH

Saat itu adalah Hari Tentara, 6 Januari 2008, yang menandai berdirinya tentara Irak, dan sebuah perayaan kecil diadakan di sebuah jalan di Karradah, kawasan kelas menengah di Baghdad. Saya adalah salah satu dari beberapa juru kamera media di sana ketika warga keluar untuk menyemangati tentara. Penjaga salah satu rumah, Abu Adel, menaruh bunga di laras senjata salah satu tentara dan mencium pipinya. Saat berikutnya, seorang pembom bunuh diri melancarkan ledakannya.

Hanya beberapa meter jauhnya, saya terlempar ke tanah, punggung saya robek, namun saya terus memotret. Perayaan berubah menjadi kekacauan, dengan mobil dan bangunan hangus serta 11 jenazah tewas. Di antara korban tewas adalah Abu Adel.

Saya kembali ke situs itu beberapa minggu yang lalu. Ini adalah jalan sepi lainnya dengan vila dan rumahnya. Saat saya sedang mengambil foto, seorang penjaga pintu dari salah satu rumah mendekati saya. Namanya Ali Ahmad. Saya bertanya kepadanya apakah dia ada di sini hari itu dan menunjukkan kepadanya foto-foto lama saya tentang ledakan tersebut.

Ahmed mulai menangis. “Saya seharusnya mati hari itu,” katanya. Dia hendak pergi bersama Abu Adel untuk menaruh bunga di pistol prajurit itu, tapi pertama-tama dia harus berurusan dengan generator yang rusak. “Hanya ada beberapa detik antara aku dan kematian,” katanya. Kami menemukannya di latar belakang salah satu foto saya, di belakang beberapa tentara yang berlumuran darah. Saya mengambil foto baru dirinya di tempat yang sama: dirinya yang lebih tua berjalan kembali ke dirinya yang lebih muda.

Saya hampir mati hari itu juga. Di lain waktu, saya merasa seperti berada beberapa inci dari kematian ketika saya melihat orang-orang yang kebetulan berada di sisi yang salah dari garis tipis itu. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa Tuhan menjagaku di sini demi anak-anak dan istriku. Setiap hari yang saya habiskan bersama mereka adalah sebuah anugerah.

Suatu tempat dapat dikaitkan dengan suatu emosi, seperti saat pasangan mengunjungi kembali tempat-tempat di mana mereka pertama kali jatuh cinta.

Terkadang emosi itu mengerikan.

___

Ikuti fotografer dan editor foto Associated Press di Twitter di www.twitter.com/AP_Images dan di Instagram di www.instagram.com/apnews.