blog.thelawofficeofdwightday.com

TCafe de l’Hovercraft, didirikan pada tahun 1966, berdiri di seberang jardin Richelieu di jantung kota Calais. Saya suka nama retronya yang ceria, mengingatkan kembali pada layanan lintas saluran dari zaman lain.

Dan saya sangat menikmati tempat ini karena terdapat puluhan varian rarebit Welsh, “Yeti steak hache” raksasa, dan jam bukanya yang luar biasa (pukul 10.00-01.00, setiap hari) bagi mereka yang tiba di pelabuhan Prancis dengan selera makan sebesar Yeti setelah sekian lama , perjalanan yang tidak pasti.

Saat fajar di hari Jumat Agung, gagasan bahwa saya bisa bersantap di brasserie untuk merayakan hovercraft tampaknya tidak masuk akal.

Saya dipesan untuk melakukan perjalanan dengan keberangkatan Flixbus pada pukul 09:00 dari London ke Brussels. Jumat sebelumnya, puluhan ribu penumpang bus menghabiskan waktu berjam-jam mengantri di Pelabuhan Dover. Dan Jumat Agung dijanjikan akan menjadi hari berat lainnya.

Layanan 815 berangkat dari Victoria Coach Station, induk industri bus Inggris. Saat saya mendekat, perusahaan feri dan Pelabuhan Dover memperingatkan secara online tentang adanya waktu menunggu dua hingga tiga jam pada hari yang diperkirakan menjadi hari tersibuk di akhir pekan Paskah.

“Jangan lupa membawa makanan, minuman, dan hiburan untuk perjalanan Anda,” saran akun Twitter pelabuhan tersebut.

Lebih mudah diucapkan daripada dilakukan. Meskipun perjalanan yang saya lakukan tidak begitu ambisius seperti Ekspedisi Kekaisaran Trans-Antartika yang dilakukan Ernest Shackleton, permintaan akan perbekalan sangat besar sehingga banyak rak di terminal bus Pret a Manger sudah kosong.

Setidaknya tidak ada tekanan waktu yang besar. Lupakan check-in dua jam untuk penerbangan, atau tenggat waktu Eurostar satu jam: Flixbus, yang menjual saya tiket dari London ke Brussels seharga £61, menyarankan agar saya tiba lima menit sebelum keberangkatan. Sopirnya, Hussein, memeriksa tiket saya sementara sepeda lipat saya – yang dengan cerdik disamarkan dalam tas kanvas hitam – disimpan di kompartemen.

Di dalam Flixbus bertingkat dua berwarna hijau asam, saya seharusnya duduk di kursi 7A. Tapi sepertinya tempat itu penuh, jadi saya mengambil 18D – tempat duduk dekat jendela di baris terakhir tapi satu. Keberangkatan kami tertunda karena seorang penumpang yang bepergian di Liverpool segera mengetahui bahwa dia berada di bus yang salah. Saya berharap dia datang ke Merseyside.

Kemajuan melalui London tenggara berjalan lambat. Bus berhenti untuk menjemput penumpang di Elephant and Castle – yang dulunya merupakan awal dari E5 Trans-European Superhighway ke Istanbul, namun sekarang hanya menjadi New Kent Road/A2 ke Dover.

Dari sekitar 50 penumpang saya, hanya segelintir yang berkewarganegaraan Inggris. Ada beberapa orang Amerika yang ikut dalam penerbangan tersebut (seperti saya, mungkin mereka menganggap tarif Eurostar tidak menyenangkan) namun sebagian besar adalah warga negara Uni Eropa. Menyeberangi Sungai Medway bertepatan dengan seseorang membuka camilan yang sangat pedas, yang tampaknya mengandung bawang putih kelas senjata. Suasana di kapal menjadi gelap.

Satu jam, 45 menit perjalanan, dan sekitar tujuh mil dari Dover, gerbong berhenti di tempat persinggahan sehingga pengemudi dapat mengambil “Daftar Penumpang”. Pada selembar kertas A4 yang ditempelkan pada clipboard, semua pelancong harus melengkapi rinciannya: nama, jenis kelamin, usia, kewarganegaraan.

Di bundaran di luar Dover – tempat Jubilee Way memulai tikungan panjang menuju pelabuhan feri – sebuah pos pemeriksaan polisi mengalihkan gerbong tujuan Eropa menjauh dari jalan utama.

Bus itu tergagap melintasi kota, ke arah barat, bukannya ke timur. Saya berasumsi kami akan pergi ke terminal kapal pesiar, di sisi kota yang salah, untuk menyelesaikan formalitas. Namun gerbong tersebut mengubah jalurnya ke arah barat dan malah berbelok ke timur – di tengah banyaknya siulan polisi lalu lintas – menuju pendekatan utama A20 ke pelabuhan.

Kami seakan-akan telah bergabung di penghujung kemacetan yang tak tergoyahkan. Hussein, sang manajer, membagikan KitKat dan air. Namun, dengan efisiensi yang luar biasa, mungkin untuk menutupi penderitaan para penumpang bus seminggu sebelumnya, antrean gerbong tiba-tiba dipercepat melalui pelabuhan, melewati mobil dan truk yang tidak bergerak.

“The Shed” adalah sebutan untuk aula pelatihan Dover secara informal. Satu demi satu bus, penumpang diajak melewati perbatasan keras UE yang didorong ke pelabuhan Dover.

Pada Jumat Agung pagi, operasi tersebut sangat efisien. Seluruh gerbong yang memuat sekitar 50 orang di Flixbus hanya membutuhkan waktu delapan menit untuk melewati pengawasan perbatasan Prancis.

Ketiga meja tersebut dikelola: dua untuk pemegang paspor Uni Eropa dan Swiss, satu untuk seluruh dunia (termasuk Inggris). Antrean UE dengan cepat dibersihkan: Polisi aux Frontieres secara hukum hanya diperbolehkan melakukan verifikasi singkat bahwa paspor tersebut sah dan milik penumpang.

Petugas memanggil pelancong asal Inggris ke jalur cepat, tempat mereka memeriksa dan mencap paspor. Sementara itu, pemudik dari gerbong berikutnya ditepikan sehingga setelah penumpang terakhir (yang kebetulan saya) sudah jelas, rombongan berikutnya bisa melangkah maju. Kami menunggu di landasan pacu 164 selama sekitar 20 menit untuk naik feri DFDS ke Calais, dan pada saat itu Hussein membagikan voucher makan. Ada yang namanya makan siang gratis.

Kurang dari empat jam setelah meninggalkan London, bus tersebut dengan selamat menaiki feri DFDS ke Calais. Kapal berangkat tepat waktu pada pukul 13:15. Di dalam pesawat, sesama penumpang – yang sebagian besar, seperti saya, pernah bepergian dengan bus dan kapal feri – berada dalam suasana hati yang gembira. Tim rugby dari Chiswick di London Barat berangkat ke Belanda pada jam 8 pagi hari ini. Kebanyakan dari mereka berpakaian seperti karakter dari Lord of the Rings.

Kapal feri DFDS berlayar ke selatan, hampir mencapai Cap Gris-Nez dan kemudian ke timur menyusuri pantai – sangat dekat dengan pantai dan melewati kota Calais, menuju pelabuhan. Dia berlabuh di samping Feri Irlandia Pulau Inisheer dan P&O Feri’ Kebanggaan Kent – keduanya ditandai ke Limassol di Siprus.

Para penumpang Flixbus berjuang kembali ke bus. Meskipun saya menyukai Brussel, tujuan yang ada di tiket saya, namun tujuan tersebut tidak muncul dalam rencana akhir pekan saya. Saya sangat ingin tinggal di Calais. Tapi pertandanya tidak bagus untuk meninggalkan bus.

Namun kebetulan saya bertemu dengan satu-satunya pengendara sepeda di dalamnya. Dia menjelaskan prosedurnya pendaratan di Calais, yang sangat rumit. Pengendara sepeda menunggu hingga semua kendaraan meninggalkan kapal. Kemudian Anda diantar oleh petugas keamanan dalam perjalanan panjang dan rumit melalui pelabuhan hingga pintu keluar. Tentu saja hal ini harus dibicarakan terlebih dahulu. Tapi karena teman baruku sudah mendaftar, aku mengambil kesempatan ini dan bertanya pada Hussein, supir bus yang selalu ramah dan membantu, apakah aku boleh mengambil sepedaku. Dia setuju, dan saya menjadi pengendara sepeda kedua di dalamnya.

Di dek mobil, salah satu awak kapal Perancis berkata, “Dari mana asalmu? Anda tidak bergabung dengan Dover.” Saya jelaskan itu cerita yang panjang (ceritanya panjang), dan dia melambai padaku sambil tersenyum.

Matahari juga bersinar. Saya berkendara ke Calais Ville bersama teman baru saya dan membelikannya kopi di Cafe de l’Hovercraft. Hanya enam jam setelah meninggalkan Victoria Coach Station, saya berada di tempat yang bahagia memikirkan langkah saya selanjutnya.