Wanita tanpa anak bukanlah wanita yang egois – kami sadar diri
Naluri keibuan sering kali dianggap hitam-putih. Namun perempuan bukanlah kelompok yang homogen, jadi mengapa kita diperlakukan seperti itu? Tidak semua perempuan diprogramkan atau bersemangat untuk menjadi ibu.
Sejak kecil, saya ingat pernah merasa ambivalen tentang peran sebagai ibu. Terbuka untuk itu, tetapi tidak memiliki naluri keibuan yang seperti rahim-detak-detak-saat-balita-jatuh. Sepanjang usia dua puluhan, saya menunggu hal itu terjadi, karena saya yakin hal itu akan terjadi, tetapi ternyata tidak pernah terjadi.
Ketika saya menikah pada usia 30, pertanyaan tentang bayi dimulai. Saat saya berusia 35 tahun, tidak jarang orang menanyakan kata “tidak” di awal dan menanyakan apakah itu karena pilihan atau bukan.
Terkadang saya bertanya-tanya apakah orang ingin mengetahui cerita Anda sehingga mereka tahu di mana harus mengingat Anda. Ada beberapa yang ingin tahu apakah harus mengasihani atau menghakimi Anda. Bahkan dihadapkan pada pengawasan terus-menerus, saya tidak dapat memutuskan apakah peran sebagai ibu cocok untuk saya.
Seiring berjalannya waktu, hampir semua teman saya memiliki anak. Pada saat saya berusia 38 tahun, saya berada di tempat yang cukup sepi. Saya mulai mempertanyakan diri sendiri dan mulai bertanya-tanya apakah ada yang salah dengan diri saya. Mengapa saya tidak ingin berbagi cinta yang saya miliki dengan suami saya? Mengapa saya membiarkan garis biologis saya berakhir pada saya? Kenapa aku tidak bisa mengambil keputusan?
Menjadi seorang wanita tanpa anak bisa menjadi pengalaman yang sangat mengasingkan. Hanya ada sedikit panutan masyarakat yang bisa kita teladani, dan bahkan lebih sedikit lagi yang terang-terangan bebas anak. Untungnya, hal ini akhirnya berubah, berkat penulis seperti Ruby Warrington, yang menerbitkan buku barunya Wanita Tanpa Anak membuatku merasa diperhatikan dan dipahami.
Sama seperti saya, Warrington adalah wanita yang memiliki hubungan panjang dan bahagia tanpa anak, dan dia baik-baik saja.
Warrington berbagi ketakutannya disebut egois, dan saya pasti bisa memahaminya. Kadang-kadang saya khawatir bahwa ada persepsi bahwa kami, wanita tanpa anak, menjalani kehidupan yang bodoh, melewatkan jalan-jalan di Jimmy Choos dan meminum pil KB dengan segelas sampanye.
Daripada egois, saya lebih suka menganggap wanita pemberani ini sebagai orang yang sadar diri. Dari apa yang saya lihat, menjadi ibu bukanlah pekerjaan yang mudah. Saya menganggapnya lebih sebagai sebuah panggilan daripada keharusan biologis atau psikologis.
Namun masih banyak yang percaya bahwa tujuan utama wanita adalah menghasilkan bayi. Mereka kesulitan untuk memahami bahwa seorang wanita dapat memilih sesuatu yang lain untuk dirinya sendiri, atau merasa dia tidak dalam posisi untuk membuat pilihan tersebut.
Saya curiga menjadi ibu mungkin merupakan tantangan bagi saya. Saya memiliki sedikit kesabaran, dan toleransi saya terhadap kebisingan, kekacauan, dan jari yang lengket rendah. Saya lebih suka tidak melakukannya daripada melakukan pekerjaan yang buruk. Dalam hal ini, menurutku aku sangat tidak mementingkan diri sendiri.
Perempuan yang tidak memiliki anak di media terkadang digambarkan sebagai sosok yang sedih, hampa, atau tidak puas. Entah itu atau perempuan jalang kejam yang tak berperasaan. Kita dipandang sebagai orang yang paling cacat, paling buruk menyimpang. Mengapa seorang wanita tidak bisa bahagia dalam dirinya sendiri, apa adanya?
Terdapat sejumlah kecil perempuan yang memanfaatkan berbagai peluang tanpa memiliki anak. Angka kelahiran di dunia Barat adalah turun drastis, dan dengan generasi muda yang menghadapi biaya hidup dan krisis iklim, tidak heran banyak orang yang berpikir daripada terburu-buru untuk ikut serta dalam upaya keluarga.
Selama bertahun-tahun saya bertanya-tanya mengapa seksualitas dan gender dapat diterima dalam suatu spektrum, tetapi kecenderungan untuk bereproduksi tidak mendapatkan pemahaman seperti itu.
Saya tidak pernah menjawab ya atau tidak, saya mungkin. Mungkin ini menunjukkan bahwa saya terus menunda keputusan sampai keputusan itu tidak lagi saya ambil. Saya takut membuat pilihan yang tidak dapat diubah yang mungkin saya sesali. Bagaimanapun, itu adalah satu-satunya hal dalam hidup yang tidak dapat Anda tarik kembali. Anda bisa saja bercerai, berhenti dari pekerjaan, bahkan menghapus tato Anda, namun tidak ada yang bisa dilakukan jika menyangkut peran sebagai ibu.
Ada orang yang menyemangatiku untuk melakukan hal ini, dengan mengatakan bahwa aku akan merasa berbeda jika mempunyai anak sendiri, atau bahwa aku akan menyesal tidak memiliki anak di kemudian hari, namun hal itu terasa berisiko dan gegabah bagiku.
Warrington menulis: “Setiap wanita yang menentang konvensi mengenai peran sebagai ibu adalah kekuatan yang mendorong perubahan, baik secara individu maupun kolektif. Bukan tentang apa yang dia lakukan, tapi tentang siapa dia.”
Saya memperhatikan hal ini sekarang pada wanita-wanita muda dalam hidup saya. Mereka melihat saya dan melihat bahwa ada cara lain untuk hidup, hal lain yang harus dilakukan, cara lain untuk menjadi seorang wanita. Hanya dengan menjadi diri saya sendiri, saya menunjukkan realitas alternatif kepada mereka.
Fakta bahwa saya dapat melihat ke belakang tanpa menghakimi diri sendiri atau menyesal membuat saya berpikir bahwa segala sesuatunya berjalan sebagaimana mestinya. Saya tahu bahwa beberapa wanita dapat melakukan semuanya – atau berpenampilan seperti itu – tetapi saya selalu tahu keterbatasan saya.
Selama dua tahun terakhir, saya telah melakukan sedikit terapi dan banyak introspeksi. Saya sekarang sangat yakin bahwa menjadi ibu bukanlah untuk saya.
Saya pikir pada titik tertentu Anda harus menerima rasa bersalah atau kesedihan atas kehidupan yang mungkin Anda jalani. Jika tidak, Anda akan menyia-nyiakan sisa hidup Anda dengan melihat ke belakang.
