• December 8, 2025
Menjadi lajang berbeda ketika Anda sakit

Menjadi lajang berbeda ketika Anda sakit

SAYA kupikir saat itulah aku mulai berjalan dengan mangkuk di kepalaku, aku tahu ada sesuatu yang tidak beres. Atau mungkin saat itulah saya berteriak, “Oh, Katy Perry!” kepada siapa pun saat saya menonton penobatan di ponsel saya. Atau ketika saya mulai menggambar berbagai hal di sekitar saya dengan mata tertutup – seorang teman sebenarnya menyarankan hal itu.

Bukan itu rencananya. Faktanya, akhir pekan itu rencanaku adalah mengabaikan penobatan sepenuhnya dan pergi ke Irlandia bersama 15 teman untuk makan hendo. Namun sebaliknya, demam yang tiada henti dan hasil tes darah yang buruk membuat saya harus dirawat di rumah sakit karena alasan yang masih belum jelas. 72 jam lagi kekhawatiran kesehatan, serangan panik, dan berbagai krisis eksistensial.

Aku bahkan tidak menyukai Katy Perry.

Menjadi sakit membuat Anda berada pada posisi paling rentan, baik secara mental maupun fisik. Sebagai seorang hipokondriak, saya tidak pandai menangani penyakit sekecil apa pun: satu hirupan dan saya lepas dari Lemsip. Namun kali ini berbeda karena beberapa alasan.

Yang pertama adalah ini pertama kalinya saya dirawat di rumah sakit dalam semalam sejak saya masih kecil. Yang kedua adalah saya tidak pernah mengalami gejala parah seperti ini (demam saya mencapai 39,9C selama lima hari), atau diberitahu oleh dokter saya bahwa saya harus segera datang ke UGD. Yang ketiga adalah saya lajang.

Sekarang, saya tahu ini mungkin terdengar konyol. Namun pada usia 29 tahun, saya adalah salah satu dari sedikit orang di grup pertemanan saya yang tidak menjalin hubungan serius. Setiap orang lebih sibuk dari sebelumnya, mengalami kemajuan dalam kariernya, menikah, memiliki anak, dan sebagainya. Ini mengasyikkan! Namun itu berarti di saat-saat seperti ini, sulit untuk mengetahui kepada siapa Anda harus bergantung.

Tentu saja, orang-orang menelepon dan mengirim SMS kapan pun mereka bisa, check in, dan menawarkan sedikit gosip dan hal-hal sepele untuk meringankan suasana hati, yang semuanya bisa menjadi penyelamat. Namun jika menyangkut masalah ini, satu-satunya orang yang benar-benar akan membantu Anda dalam keadaan darurat sebagai orang dewasa mungkin adalah pasangan atau keluarga Anda. Ini bukan dakwaan terhadap seseorang secara khusus, ini hanya mencerminkan kenyataan.

Seorang pasangan akan terjebak di samping Anda, menawarkan untuk bermalam dan membawakan Anda makanan. Setidaknya peran saya akan dibalik. Tidak selalu adil mengharapkan hal ini dari seorang teman. Saya sangat beruntung memiliki orang tua dan orang tua tiri yang tinggal di kota yang sama dengan saya, keduanya sangat cerdas selama saya tidak sehat. Meski begitu, bersandar terlalu berat bisa terasa seperti sebuah beban, terutama ketika keadaan darurat juga berdampak buruk pada mereka, seperti halnya masalah kesehatan.

Tiga hari dua malam yang saya habiskan di rumah sakit itu merupakan sebuah peringatan yang serius – dan bukan hanya karena saya hampir tidak bisa tidur. Hal ini menyadarkan saya betapa budaya kita sangat mementingkan menemukan “separuh orang” Anda sehingga, dalam situasi seperti ini, tidak memiliki seseorang dapat membuat Anda merasa seperti setengah orang; seolah-olah Anda hanya memiliki sebagian kecil dari kehidupan yang bermakna.

Saya tahu itu tidak benar – dan saya telah banyak menulis tentang manfaat menjadi lajang dan pentingnya belajar menjadi baik-baik saja, dengan atau tanpa pasangan. Tapi sesuatu tentang periode di rumah sakit itu membuat segalanya tampak di luar jangkauan. Saya bertanya-tanya betapa berbedanya jika masyarakat menganggap cinta platonis dan romantis sama pentingnya, alih-alih memprioritaskan cinta platonis daripada cinta romantis.

Katakan apa yang Anda suka tentang kepositifan lajang, tetap saja romansa dan kebersamaan yang dirayakan lebih dari apa pun. Lihat saja Instagram: postingan apa yang paling banyak menghasilkan likes? Pengumuman pertunangan. Pernikahan. Kehamilan. Bayi.

Untuk lebih jelasnya, saya menjadi lebih baik. Dan fakta bahwa apa pun yang salah dengan diri saya kini telah membaik, tercermin dalam hasil tes darah terakhir saya. Namun pikiran yang saya miliki di ranjang rumah sakit, sering kali setelah periode delirium tanpa tidur pada jam 3 pagi, masih melekat.

Tidak semua orang memiliki orang tua yang bisa dihubungi saat krisis. Saya bersyukur telah melakukannya. Meskipun saya tidak bisa mengubah cara masyarakat menganjurkan cinta romantis di atas segalanya, saya pasti bisa menyesuaikan prioritas saya sendiri. Dan itulah yang saya lakukan sejak saya dipecat.

Sidney prize