blog.thelawofficeofdwightday.com

Aku bermimpi lagi tadi malam.

Itu sama setiap saat, meskipun detailnya sedikit berbeda. Saya terbangun karena panggilan telepon. Mereka membutuhkan saya. Saya memberi tahu mereka bahwa itu tidak masuk akal. Saya sekarang adalah editor penting untuk sebuah surat kabar besar. Tentunya mereka dapat menemukan orang lain? Mereka bilang tidak, itu pasti aku.

Sebelum aku menyadarinya, aku sudah kembali berseragam dan menunggu bel pertama berbunyi. Saya terus mengatakan kepada mereka pasti ada kesalahan, tapi mereka hanya berteriak pada saya: kenapa kamu tidak membersihkan panggangan? Mengapa van kemarin masih kotor? kenapa kamu menangis

Pada titik tertentu saya terbangun dengan keringat dingin, terengah-engah, dan saya harus mengatakannya dengan lantang untuk meyakinkan diri sendiri: “Itu tidak nyata. Hari-hari itu sudah berlalu sekarang. Saya bukan lagi seorang wanita makan malam.”

Saya mendapatkan pekerjaan itu langsung setelah saya lulus dari universitas, pada masa keberuntungan itu ketika saya secara naif percaya bahwa akan ada permintaan yang sangat besar di pasar kerja untuk seseorang dengan gelar kelas satu dalam bidang sastra komparatif. Saya pikir saya akan bekerja di sana selama beberapa minggu dan kemudian pindah ke… Saya tidak tahu. Perbankan? Properti? Mungkin saya akan membuka praktik hukum saya sendiri. Sebagai lulusan perguruan tinggi, pada dasarnya saya bisa melakukan apa pun yang saya inginkan.

Saya bekerja di sana selama dua tahun berikutnya.

Jam kerja saya dibagi antara siang hari di dapur, dan shift malam/akhir pekan di mana saya harus menjalankan kafe untuk orang-orang yang bersekolah malam. Yang terakhir ini tidak akan terlalu buruk jika bukan karena fakta bahwa staf dapur akan menyerahkan semua cucian untuk saya pada hari-hari itu.

Artinya, noda yang seharusnya hanya perlu dibilas sebentar telah membeku menjadi lumpur kental, dan saya harus membagi waktu antara mengampelasnya dengan sabut baja dan menyajikan teh kepada orang-orang. Anda tidak mengenal kerendahan hati sampai Anda harus membuang lemak keripik yang sudah berumur sehari dari penggorengan sekaligus memanaskan 15 gulungan sosis di microwave untuk kelompok perantara Spanyol.

Karena gaji saya pro rata, saya mendapat penghasilan tepat £595 sebulan. Imbalannya adalah saya mendapat libur sekolah, yang akan sangat bagus jika saya mampu melakukan sesuatu selain berteriak di bantal. Ngomong-ngomong, saya ingin memperjelas: ini bukan salah satu cerita yang berlatar tahun tujuh puluhan, di mana gajinya terdengar rendah, namun inflasi berarti bahwa itu sebenarnya berarti upah yang layak. Saat itu tahun 2012. iPhone 5 keluar.

Saya belum pernah mengalami begitu banyak drama dalam kehidupan profesional saya – atau, sejujurnya, dalam kehidupan pribadi saya – seperti yang saya alami ketika saya bekerja di dapur itu. Tidak ada yang memperingatkan saya sebelum saya mulai betapa banyak pengkhianatan dan pengkhianatan yang terjadi di balik meja perak kotor itu. Itu seperti permainan singgasanatapi dengan lebih banyak sumpah serapah.

Ada seorang wanita di sana yang berkelahi dengan seseorang setiap hari tetapi entah bagaimana tidak pernah dipecat. Bertahun-tahun kemudian saya mengetahui bahwa hal itu disebabkan karena suaminya sebenarnya kaya, dan pihak sekolah takut dia akan menuntut.

Mengapa dia datang untuk mendapatkan pekerjaan berupah minimum setiap hari, meskipun memiliki cukup uang, dia tidak pernah perlu bekerja sehari pun dalam hidupnya? Karena membuatku sengsara adalah satu-satunya cara dia bisa merasa hidup. Anda hampir harus menghormati hubungan semacam itu untuk menjadi pembenci. Seorang pemain sejati dalam permainan ini.

Ada satu keuntungan yang cukup besar dari pertunjukan ini. Selama shift malam itu, saya biasanya memiliki sekitar satu jam waktu senggang, yang dengan sangat jelas dan teatrikal saya habiskan dengan membaca buku terbesar yang bisa saya temukan di konter, jika saya bisa menarik perhatian seorang guru yang baik.

Saya mendapat beberapa teman seperti itu, dan kami terikat karena trauma yang sama dari profesi pilihan kami (yang diamanatkan oleh pemerintah kepada anak-anak karena tidak membayar cukup).

Begitulah cara saya bertemu dengan kepala departemen sejarah. Dia adalah gadis Irlandia yang cantik seusiaku, dan dengan segala rintangan aku berhasil menipunya untuk berkencan beberapa kali. Kami masih bersama 10 tahun kemudian, yang merupakan keajaiban kecil ketika Anda menyadari bahwa selama tiga bulan pertama hubungan kami, dia melihat saya secara eksklusif dalam pakaian buaya.

Saya mengerjakan pekerjaan itu sampai saya berhasil mendapatkan dana untuk Master saya (karena tentu saja, BA tidak mempekerjakan saya dari jarak jauh, tapi tentunya kualifikasi pascasarjana akan berhasil?), yang menurut saya final perak saya akan membebaskan ruang bawah tanah.

Sayangnya, saya hanya bisa mendapatkan beasiswa berbayar, yang berarti setelah menghabiskan sore hari membicarakan tentang Ezra Pound atau Marianne Moore atau siapa pun dengan semua teman siswa kelas menengah saya, saya mengenakan seragam koki berbintik dan segera kembali. di dunia pizza persegi kecil yang aneh dan twizzler kalkun.

Saya akhirnya keluar pada tahun 2014, ketika saya diterima di program LSM; tapi saat itu kerusakan sudah terjadi. Mimpi buruk itu dimulai saat saya mengajar, dan berlanjut hingga PhD dan karir saya di bidang jurnalisme.

Saat aku memejamkan mata, samar-samar aku masih mendengar bel makan malam. Entah kenapa, aku masih bisa mencium bau kari kehijauan mengerikan yang mengandung kismis. Saya masih bisa mencicipi kue-kue yang saya curi dari kafe karena para jenius dalam manajemen memutuskan untuk menempatkan karyawan mereka yang dibayar paling rendah untuk bertanggung jawab atas inventaris.

Ini pekerjaan yang sulit, dan saya hanya menghormati orang-orang yang melakukannya (kecuali seorang wanita, yang masih saya benci dan saya harap dipecat). Tapi aku tidak akan pernah bisa pergi ke sana lagi. Mimpi buruk sudah cukup.