Pusat batuan bersejarah dan budaya tandingan di Mexico City ditutup
Sederet orang berpakaian hitam, kain flanel, dan tindikan berbelok di depan gedung dua lantai di salah satu jalan utama Mexico City. Graffiti bertuliskan “Alicia” dilukis di atas kepala mereka. Di dalam, seorang pemuda dengan panik membalik-balik daftar nama dan menyiapkan stempel tangan masuk. Tempat itu bisa saja berupa kelab malam mana pun pada Jumat malam di kota yang ramai, namun seluruh anggota tahu bahwa ini adalah kesempatan terakhir mereka untuk menginjakkan kaki di tempat yang telah menjadi tempat musik ikonik dan pusat budaya tandingan di ibu kota Meksiko.
Setelah 27 tahun, Multiforo Cultural Alicia menutup pintunya untuk selamanya pada tanggal 12 Maret. Bagi banyak orang, hal ini menandai berakhirnya sebuah era dan menandakan dampak gentrifikasi di kota tersebut dalam beberapa tahun terakhir. “Awalnya tidak ada yang datang. Tempatnya kecil, tidak nyaman, sangat punk,” kenang Ignacio Pineda (60), pendiri Alicia. “Tapi saya tidak ingin bar yang trendi. Saya ingin tempat untuk orang-orang.”
Selama beberapa dekade, dunia musik Meksiko telah dikekang oleh Partai Institusional Revolusioner (PRI) yang telah lama berkuasa.
Setelah tindakan keras brutal tentara terhadap protes mahasiswa tahun 1968 – sejumlah pengunjuk rasa terbunuh – pihak berwenang Meksiko menargetkan pemuda berambut panjang. Setelah laporan buruk tentang konser tahun 1971 di kota Avandaro beredar, tidak ada konser rock publik berskala besar yang diizinkan selama sekitar satu dekade, dan musik rock mundur ke tempat-tempat kecil yang dikenal sebagai “hoyos funky” atau “funky gates”.
Sistem politik Meksiko terguncang pada tahun 1994 ketika pemberontak pribumi Zapatista di Chiapas, di tenggara Meksiko, memimpin pemberontakan bersenjata singkat untuk menuntut hak yang lebih besar. Gerakan Zapatista memicu partisipasi politik generasi muda Meksiko. Generasi baru telah muncul, mencari jalan keluar untuk mengekspresikan diri. Ruang musik dan budaya seperti Alicia telah menjadi saluran bagi banyak orang.
Pada tahun 1995, Pineda mendirikan tempat tersebut bersama sekelompok temannya, yang dengan cepat berkembang pesat. Awalnya, Pineda – atau “Nacho”, begitu ia disapa – bahkan sempat mempertimbangkan untuk menutup tempat tersebut. Namun dunia musik Meksiko yang sedang berkembang berhasil menariknya.
Dia mulai mengundang band-band hardcore punk, burner, rock, ska, hip-hop dan garage, dan penonton pun mengikutinya. Pada saat yang sama, Pineda menyelenggarakan pembicaraan dan konferensi untuk mengatasi masalah sosial dan politik.
“Kami selalu menganggap diri kami sebagai ruang politik, bukan tempat musik,” katanya kepada AP. “Kami melakukan sesuatu yang tidak dilakukan orang lain.”
Alicia segera menjadi salah satu dari sedikit ruang libertarian, anarkis, dan pemerintahan mandiri di Mexico City. Abraham “Muñeko” Torres, pentolan Nana Pancha, salah satu grup ska paling terkemuka di Meksiko, pertama kali bermain di Alicia ketika dia berusia 16 tahun.
Sekarang berusia 43 tahun, dia ingat pernah dicemooh dengan penuh kasih oleh para punk setelah pedal drumnya patah di tengah konser. Tapi dia tidak pernah berhenti bermain. Caranya mengucapkan selamat tinggal pada tempat yang memungkinkannya tumbuh menjadi musisi seperti sekarang ini adalah dengan tampil di panggung yang sama untuk terakhir kalinya.
Baginya itu seperti kembali ke konser pertamanya.
Perpaduan cahaya biru, merah, dan merah muda menyinari rambutnya, diwarnai dengan warna kuning cemerlang, dan di atas sekelompok pemuda Meksiko di mosh pit.
Mereka meneriakkan salah satu lagu grup yang paling terkenal, yang didedikasikan untuk 43 pelajar Meksiko yang diculik dan dihilangkan pada tahun 2014.
“Berkat Alicia, banyak grup musik seperti kami telah belajar mengatur konser dan membangun ruang kami sendiri,” kata Torres. “Bagi kami (Alicia) adalah tempat yang aman, tempat pembelajaran kami. Itu mengajarkan kami bahwa kami bisa hidup dari musik.”
Pada akhir tahun 1990an hingga pertengahan tahun 2000an terjadi pertumbuhan konser yang dikelola sendiri di Mexico City untuk menghindari ketergantungan pada produser acara komersial. Segala sesuatu mulai dari selebaran, tiket, keamanan dan produksi diorganisir oleh kelompok itu sendiri, didukung oleh kolektif politik.
Itu adalah masa keemasan ska Meksiko. Pengaruh punk Alicia adalah cikal bakal gerakan ini.
Aula konser sempit menampilkan band-band terkemuka Meksiko seperti Pantheon Rococo, Sekta Core, Bottle of Sherry, Lost Acapulco dan Tijuana No! dan menjadi tuan rumah bagi artis internasional seperti Manu Chao, Ska-P dan Banda Bassotti.
Fernando Rodríguez (32) berusia 15 tahun ketika pertama kali memasuki pintu Alicia. Dia mengatakan dia tidak bisa melewatkan salah satu konser terakhir band punk rock Meksiko Seguimos Perdiendo di tempat tersebut.
“Alicia adalah salah satu tempat terbaik untuk menikmati band dari dekat,” kata Rodríguez. “Tempat ini sangat berarti bagi musik rock Meksiko.”
Nama tempat tersebut berasal dari stasiun radio tandingan budaya Italia dari tahun 1970-an, Radio Alice, dan Alice in Wonderland karya Lewis Carrol. Ruang tersebut terinspirasi oleh pusat-pusat sosial berpemerintahan sendiri di Italia pada tahun 1980an dan ruang serupa yang disebut gaztexes di Basque Country, sebuah wilayah otonom di Spanyol.
“Sangat menyedihkan memikirkan bahwa akan ada generasi yang tidak mengenal Alicia dan konser pertama mereka tidak akan pernah ada di sini,” kata Torres.
Pineda mengatakan salah satu alasan utama dia memilih untuk menutup adalah karena dia tidak menyukai perubahan lingkungan di sekitar tempat tersebut. Gelombang digital nomaden baru-baru ini yang sebagian besar berasal dari Amerika Serikat telah meningkatkan gentrifikasi; penduduk lama dan bisnis telah digantikan dengan AirBnB dan kedai kopi hipster.
La Roma, yang secara historis merupakan lingkungan kelas menengah di Mexico City, tidak seperti dulu lagi, kata Pineda.
Pada salah satu malam terakhir Alicia, Pineda keluar masuk venue dengan mengenakan baret dan sepasang kacamata Dr. Martens. Dia menaiki tangga dan terjun kembali ke lautan penggemar ska dan rambut yang dicat. Dia mengintip ke luar dari bilik suara dan melihat apa yang telah dia hasilkan selama hampir tiga dekade.
Tetangga yang dulu memandang rendah ruangan itu kini lewat dan memberi tahu Pineda bahwa mereka akan merindukan dia dan Alicia.
Dalam 27 tahun, dia hanya bolos kerja 10 hari. Ini adalah proyek hidupnya.
“Saya pikir akan ada tempat lain. Ini tidak akan berhenti di sini, ini adalah gerakan independen, ini adalah budaya,” kata Pineda. “Tapi aku mungkin akan kembali suatu saat nanti dan duduk di sofa di depan Alicia, minum mezcal dan menangis.”
