Egoisnya punya anak di usia 79, Pak De Niro – Saya masih marah pada ayah saya yang meninggal terlalu cepat
Wentah itu karena kegagalan Tuhan atau keanehan evolusi yang kejam, ada yang salah dengan alam semesta dalam hal menghasilkan bayi. Gagasan bahwa Robert De Niro yang berusia hampir delapan tahun dapat melahirkan anak ketujuhnya pada usia lanjut, yaitu 79 tahun menurut saya bukan merupakan keajaiban medis dan lebih merupakan lelucon buruk yang dimainkan oleh kosmos.
Harus ada serangkaian tes yang harus Anda lewati untuk membuktikan bahwa Anda belum terlalu tua untuk mengandung anak. Jika Anda tidak dapat check-out di supermarket atau masuk ke iCloud tanpa cucu yang menunjukkan caranya, Anda mungkin sebaiknya tidak menyulap bayi yang baru lahir. Saya teringat akan kalimat terkenal itu Ketika Harry bertemu Sally, ketika Sally Meg Ryan menunjukkan bahwa Charlie Chaplin masih memiliki bayi pada usia 73 tahun. “Ya”, kata Harry dari Billy Crystal. “Tapi dia terlalu tua untuk mengambilnya.”
Bagaimana kondisi lutut De Niro, ya? Saya takut untuk mengatakan bahwa pikiran pertama saya ketika mendengar berita “bahagia” adalah: “Betapa egoisnya.” Tentu saja saya punya bias sendiri. Saya tidak punya ayah lagi. Saya sudah dewasa, berusia 25 tahun, namun kehilangan ayah saya, jurnalis AA Gill, usia 62 tahun, masih membuat saya sedih.
Saya pikir siapa pun yang cukup beruntung karena tidak pernah kehilangan orang yang dicintainya akan kecewa melihat betapa seringnya mereka memikirkan kematian mereka. Ayah saya meninggal enam tahun yang lalu, namun rasa rindu terhadapnya masih terus terasa.
Ketika Ayah sekarat, saya merasa marah secara tidak masuk akal dan tidak adil terhadap mereka yang semakin tua. Saya merasakannya sepanjang waktu. Kakek-neneklah yang menerima sebagian besar permusuhan tidak logis saya. Bagaimana orang tua teman-temanku masih hidup dan berkeliaran sementara ayahku tidak? Bagaimana mereka bisa terus menjalani kehidupan paruh baya yang melelahkan ketika ayah saya masih memiliki sisa hidup yang cukup panjang?
Jadi, ketika saya melihat Robert De Niro, yang sudah menjadi seorang kakek, meyakinkan bahwa anaknya juga mengalami rasa sakit yang sama di usia yang lebih muda, Anda pasti merasa marah – saya sangat marah.
Memang benar kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi dalam hidup. Tidak ada yang bisa menjamin bahwa mereka, Anda atau bahkan saya, akan berada di sini besok, apalagi 10 tahun mendatang. Dan beberapa tahun bersama orang tua yang hebat jauh lebih berharga daripada seumur hidup bersama orang tua yang gila. Namun meskipun kita tidak bisa memprediksi masa depan, sangatlah wajar jika kita berharap segala sesuatunya akan berjalan baik, bahwa kita akan menemukan jalan tengah yang panjang dan bahagia sebelum kesimpulan yang tak terelakkan.
Saat ayahmu meninggal terlalu cepat, satu-satunya hal yang bisa membuatmu melewati kesedihan itu adalah mengingat waktumu bersama – tapi saat anaknya cukup besar untuk menciptakan kenangan, De Niro akan berusia 83 tahun. Kenangan apa yang akan dimiliki anak itu terhadap lelaki tua yang pernah mereka kenal? Tidak bermain-main di taman, atau belajar berenang di laut, atau bahkan berdebat tentang jam malam. Mereka lebih mungkin menemukan ayah mereka di film daripada di kenangan.
Bahkan jika De Niro cukup beruntung untuk merayakan ulang tahunnya yang keseratus, dia tidak akan melihat anaknya cukup umur untuk lulus, berjalan menuju pelaminan, atau mencapai usia muda di mana orang dewasa seperti Leonardo Di Caprio akan berkencan dengan mereka.
Kekecewaan saya terhadap De Niro sama seperti yang saya rasakan ketika melihat orang tua merokok berantai bersama anak-anaknya. Itu mengingatkan saya pada tahun-tahun ayah saya berdagang rokok. Dan mungkin itulah yang membuatku sangat marah. Bukan De Niro karena dia orang tua yang bersemangat. Aku marah pada ayahku yang meninggal terlalu cepat.
De Niro sendiri mengatakan kelahiran ketujuhnya bukanlah suatu kebetulan, melainkan sangat direncanakan. Rekannya, juara seni bela diri Amerika Tiffany Chen, berusia 45 tahun, dan jelas menjaga dirinya sendiri. Dengan baik. Ibu harus menjadi pejuang. Meskipun tidak mungkin seorang wanita melahirkan pada usia De Niro, saya rasa tidak ada wanita yang bisa melahirkan jika mereka bisa. Tidak ada ibu yang egois. Secara pribadi, menurut saya perempuan berhak mendapatkan jendela kesuburan yang setidaknya satu dekade lebih lama dari yang diberikan saat ini—dan laki-laki harus dibatasi pada jumlah waktu yang sama.
Saya sangat berharap De Niro membuktikan bahwa saya salah dan menjadi ayah yang baik bagi kebahagiaan terbarunya. Terlebih lagi, saya berharap dia menjalani hidup yang sehat, cukup lama untuk melihat anaknya tumbuh besar, atau setidaknya melihat mereka melepas popok sebelum dia memakainya.
