Arlo Parks, ulasan My Soft Machine: Sekuel yang dicintai dan terkadang mengejutkan dari pemenang Mercury Prize
Memang benar, “suara satu generasi” adalah julukan yang sering dilontarkan, tetapi ketika Arlo Parks dirilis Runtuh di bawah sinar matahari pada tahun 2021 dirasa tepat. Album ini dipuji karena liriknya yang diaristik, yang lebih mirip puisi dibandingkan musik pop, dan pengamatannya yang lembut namun tajam terhadap krisis kesehatan mental yang berkembang di kalangan Gen Z selaras dengan pendengar yang mendengarkannya di tengah pandemi. British Parks memenangkan Mercury Prize untuk upaya debutnya, dan sekarang tinggal di LA yang cerah bersama pacarnya, rapper alt-pop berkepala biru Ashnikko, yang hanya bisa ditebak ada hubungannya dengan rekor baru Parks.
Seperti album pertamanya, Mesin lembutku – mengacu pada romansa Joanna Hogg tahun 2019 Suvenir – dibuka dengan klip kata-kata yang diucapkan. Kali ini adalah ratapan masa kecil. Dengan drum yang kering dan bergelombang serta irama yang dingin, Parks ingin menjadi “tujuh dan tanpa cela”. Dia berhati-hati dengan setiap konsonan, melafalkannya sehingga terdengar renyah seperti gigitan pertama apel. Namun, jika diselundupkan ke dalam nostalgia, petunjuk pertama kami adalah bahwa album ini tidak akan terlalu putus asa. “Orang yang aku cintai sabar terhadapku, dia memberiku keju dan aku bahagia…”
Di album keduanya, Arlo Parks menemukan inspirasi dalam subjek abadi pop: cinta. Itu adalah sesuatu yang sedang dia kerjakan. Cinta membalik-balik rekaman itu, menyebarkan gambar di belakangnya seperti kelopak: ada “kelingking yang terhubung” dan “menari mengikuti Enya” dan “sedikit Diptyque mawarmu”. Rekan musiknya yang sedih, Phoebe Bridgers, mampir untuk menonton “Pegasus” yang sangat romantis, sebuah lagu elektronik manis untuk hubungan yang sangat langka: orang yang tepat di waktu yang tepat. Bridgers adalah teman ideal di sini. Nada bawahnya memberikan kekuatan pada falsetto sakarin Parks—selalu indah, tapi terkadang monoton.
Mesin lembutku adalah lagu yang lebih hits dan pop untuk Parks, namun rekaman ini memiliki banyak kesamaan dengan pendahulunya. Anda tahu ke mana arah lagu-lagu tersebut sebelum sampai di sana, saat lagu-lagu tersebut melintasi medan sonik yang dapat diprediksi, indah seperti biasanya – terarium liris yang penuh dengan bunga peony dan serbuk sari, wisteria dan lalat pasir – tetapi setara dengan jalur Taman. Keyboard yang menggelitik, synth yang indah, melodi yang mudah, dan sesekali irama trip-hop rendah. Saat Park menyimpang dari jalannya sendiri, segalanya menjadi menarik. “Komitmen” adalah risiko yang membuahkan hasil. Ini adalah trek terpendek (kecuali pembukaan) dengan waktu pemutaran singkat yang memungkiri ambisi besar dan kejutan menyenangkannya. Lebih Thrashier dari yang lain, ‘Devotion’ memiliki gaya grunge yang memungkiri, katakanlah, Deftones. Saat lagu tersebut tenggelam dalam pusaran riff gitar elektrik yang mencolok di tengah jalan, hal itu tidak terduga dan juga disambut baik.
