blog.thelawofficeofdwightday.com

Pada tanggal 13 April, mimpi buruk yang saya khawatirkan sejak kami pindah ke lingkungan kami menjadi kenyataan.

Pada hari itulah saya mengetahui bahwa Ralph Yarl yang berusia 16 tahun ditembak setelah secara tidak sengaja membunyikan bel pintu di rumah yang salah ketika mencoba menjemput adik-adiknya dari kencan bermain. Dan bahkan ketika saya menderita atas apa yang terjadi padanya, satu hal terus bergema di benak saya: Ini bisa jadi adalah anak saya.

John, putra sulung saya, berusia 17 tahun dan bersekolah di SMA yang sama dengan Ralph. Merupakan hal yang biasa bagi saya untuk meminta John menjemput adik laki-lakinya yang berusia 14 tahun, Jaden, dari berbagai kegiatan ekstrakurikuler. Saya berhati-hati dengan apa yang saya minta agar John lakukan dan ke mana saya memintanya untuk pergi. Entah apa jadinya jika dia berpapasan dengan seseorang yang merasa terancam oleh warna kulitnya.

Itu karena pinggiran kota Kansas City di utara Sungai Missouri telah lama memiliki reputasi sebagai daerah yang tidak ramah terhadap keluarga kulit hitam. Saat saya menyesuaikan diri dengan tatapan tidak nyaman dan rasisme halus, saya selalu memiliki ketakutan yang mengganggu bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi jika anak laki-laki saya pergi terlalu jauh dari rumah tanpa saya.

Saya sangat menyadari bahwa John berbagi ketakutan itu tidak lama setelah Ahmaud Arbery ditembak dan dibunuh oleh pria kulit putih saat jogging di lingkungan Georgia pada tahun 2020. Seperti Arbery, John suka jogging di sekitar lingkungan sekitar. Namun sekarang, dia memintaku untuk mengikutinya dengan mobilku sementara dia berlari melewati mobil kami.

Saya merasa telah gagal sebagai seorang ibu. Saya melakukan semua yang saya bisa untuk membuatnya merasa aman dan terlindungi, namun dia takut untuk berlari melewati halaman rumput yang sudah dikenalnya dan terawat baik di satu-satunya lingkungan yang dia kenal sebagai rumahnya.

___

Saya tahu akan ada tantangan ketika kami pindah ke subdivisi pada tahun 2005 sebagai satu-satunya keluarga kulit hitam. Tapi saya pikir kelebihannya akan lebih besar daripada kekurangannya. Selain itu, Anda tidak bisa lari atau bersembunyi dari rasisme.

Saya dan mantan suami membeli rumah ketika John baru berusia enam minggu – tiga tahun sebelum Staley High School dibuka – karena kami ingin anak-anak kami mendapat pendidikan yang berkualitas. Agen properti kami mempresentasikan rencana kampus sekolah menengah mutakhir sebagai nilai jual. Kami menyukai tata letak rumah di atas tanah seluas setengah hektar, dan halaman belakang yang luas sangat cocok untuk Setter Irlandia yang kami miliki saat itu.

Beberapa tetangga menyambut kami dengan hadiah pindah rumah berupa bunga dan makanan panggang. Belakangan kami diberitahu bahwa satu keluarga menjual rumah mereka tidak lama setelah kami pindah karena mereka tidak ingin tinggal di dekat orang kulit hitam. Di sebuah pesta di rumah tetangga tidak lama kemudian, seorang tamu bertanya-tanya mengapa orang kulit hitam ingin tinggal di lingkungan yang didominasi kulit putih. “Bukankah mereka akan merasa lebih nyaman tinggal bersama bangsanya sendiri?”

Lalu ada saatnya saya menyuruh suami saya untuk mengembalikan piring casserole yang ditinggalkan tetangga di rumah saya setelah pesta. Mantan tetangga, yang sudah kami kenal selama bertahun-tahun, membuka pintu dan berteriak: “Kami tidak menginginkan apa pun. Pergi,” dan membanting pintu. Dia tidak meluangkan waktu untuk melihat wajah di balik pintu. Dia hanya melihat Hitam. Dia meminta maaf sebesar-besarnya ketika dia menyadari apa yang telah dia lakukan.

Hal ini juga mempengaruhi John sejak usia dini. Dia masih di taman kanak-kanak ketika saya harus menghadapi kenyataan dalam membesarkan anak kulit hitam di pinggiran kota yang didominasi kulit putih ini. Bodohnya aku Saya pikir saya akan memiliki lebih banyak waktu untuk bersiap.

Kami berada di rumah suatu malam ketika saya mendengar John berteriak ke TV saat bermain kotak Wii. “Ambillah, dasar jigaboo!” Dia tahu dari wajahku bahwa kata itu lebih dari sekadar hinaan biasa yang ditujukan kepada lawan virtualnya. Butuh beberapa saat bagiku untuk meyakinkannya bahwa seorang anak kulit putih di sekolah memanggilnya dengan nama itu.

Bagaimana Anda menjelaskan kepada anak berusia 5 tahun mengapa seseorang memanggilnya seperti itu? Saya meraba-raba hal itu saat saya belajar membesarkan anak laki-laki kulit hitam saya di lingkungan di mana kulit mereka dipandang oleh sebagian orang sebagai senjata.

Hal ini terjadi. Anda memblokirnya dan melanjutkan, tetapi ketegangan halus tetap ada. Tidak ada yang mau membicarakannya. Akhirnya Anda menjadi mati rasa. Anda menghindari situasi tertentu. Ini seperti berjalan di atas kulit telur untuk menghindari ranjau darat.

Sungguh melelahkan mencoba melindungi anak-anakku dari keburukan yang kutahu ada. John akan keluar sekarang. Jika dia berencana mengajak gadis berkulit putih berkencan, saya selalu bertanya, “Apakah orangtuanya tahu kamu berkulit hitam? Apakah mereka baik-baik saja dengan itu?”

___

Ketika saya mendengar apa yang terjadi pada Ralph, saya menangis. Saya belum bisa tidur nyenyak sejak itu, karena bisa saja John yang tertembak di kepala setelah keliru pergi ke NE 115th Street dan bukannya NE 115th Terrace untuk menjemput saudaranya.

Kesalahan Ralph adalah kesalahan yang tidak disengaja. Di lingkungan saya, kesalahan alamat sering terjadi. Banyak rumah yang diberi nomor sama, dan terkadang satu-satunya perbedaan dalam alamat jalan adalah “teras” versus “jalan” atau “barat laut” versus “timur laut”.

Kami mendapat sejumlah kunjungan tak terduga baru-baru ini. Tepat setelah fajar pada suatu pagi kami dibangunkan oleh orang-orang yang tidak kami pekerjakan untuk memeriksa kerusakan pohon di halaman belakang rumah kami setelah badai. Beberapa hari kemudian, para pekerja dari sebuah perusahaan perawatan kebun menyuruh mereka datang ke halaman belakang rumah kami untuk merawat belatung.

Kejadian yang paling mengkhawatirkan terjadi ketika seorang pria yang tidak kami kenal membunyikan bel pintu rumah kami di tengah hari.

Saya dan suami yang sama-sama bekerja dari rumah tidak bisa langsung menjawab. Saat kami sampai di pintu, pria itu sudah berada di halaman belakang rumah kami dan meraba-raba pintu belakang kami. Ketika suami saya mengonfrontasinya, dia memberi tahu kami bahwa dia adalah seorang kontraktor yang dikirim untuk mencari pengganti kami. Kami tidak memesan pintu.

Jadi mudah bagi saya untuk melihat bagaimana kesalahan terjadi. Namun tidak pernah terpikir oleh saya untuk mengambil senjata dan menembak pengunjung yang tidak terduga ini. Ini bukanlah pilihan pertama di dunia yang saya ciptakan dengan kerja keras untuk keluarga saya.

Sejak penembakan Ralph, banyak temanku yang mengunjungi kami. Sahabatku, yang tinggal di St. Louis, menunjukkan bahwa Ralph sangat mirip dengan Jaden, putra bungsu saya. Saya juga memperhatikan kesamaannya. Saya menangis lagi.

___

Saya tidak menyesal pindah ke sini. Anak-anak lelaki saya memiliki guru dan pelatih yang hebat. Mereka unggul secara akademis dan mengembangkan persahabatan yang berharga dengan beragam kelompok anak muda. Saya bertemu dengan beberapa teman terdekat saya di lingkungan ini.

Namun, sebagai perempuan kulit hitam di Amerika, saya bangun setiap hari dengan kesadaran bahwa saya akan selalu menghadapi penghinaan kecil yang dilakukan oleh orang kulit putih yang secara keliru percaya bahwa mereka berhak memecat saya karena ras saya.

Saya tidak disebut “kata-N”, saya juga tidak diserang secara fisik. Rasisme di bagian kota ini jauh lebih tidak kentara, dan jika Anda tidak begitu paham apa yang harus dicari, hal itu akan langsung menimpa Anda.

Saya tidak akan mengatakan bahwa saya sudah terbiasa dengan upaya-upaya yang salah arah untuk meminggirkan kehadiran saya karena saya tidak akan menerima diperlakukan seolah-olah saya lebih rendah dari orang lain. Namun ketika hal itu terjadi, saya jarang terkejut.

Dan saya juga harus mengakui: Sungguh melelahkan bagi keluarga saya untuk berusaha keras membuat orang kulit putih merasa nyaman dengan Blackness kami. Kita tidak bisa mengupas kulit kita; bukan berarti kita akan melakukannya jika kita bisa. Semua orang ingin menyatakan, “Saya tidak melihat warna,” padahal sebenarnya itu adalah hal pertama yang mereka lihat ketika melihat anak-anak saya. Sulit untuk melewatkan satu-satunya anak kulit hitam di berlian bisbol.

Tapi di lapangan, setidaknya, anak-anak saya umumnya mendapat manfaat dari keraguan bahwa Ralph Yarl tidak diberikan pada malam yang menentukan di awal bulan ini.

___

Jurnalis lama Associated Press, Kia Breaux, saat ini menjabat sebagai direktur penjualan regional Midwest untuk AP, yang berbasis di Kansas City.