blog.thelawofficeofdwightday.com

Di akhir “The Searchers”, salah satu film Barat John Wayne yang paling terkenal, seorang gadis yang diculik diselamatkan dan sebuah keluarga dipersatukan kembali. Saat musik penutup berbunyi, karakter Wayne melihat sekeliling pada keluarganya – orang-orang yang memiliki orang lain untuk bersandar – dan kemudian berjalan menuju cakrawala Texas Barat yang berdebu, kesepian dan sendirian.

Ini adalah contoh klasik dari narasi besar Amerika yang fundamental—sebuah bangsa yang dibangun berdasarkan gagasan individualisme, sebuah kisah yang didominasi laki-laki yang berisi para penyendiri dan “individualis yang pendiam” yang menyerapnya, melakukan apa yang perlu dilakukan, terjun ke dunia matahari terbenam dan menyukainya.

Faktanya, kesepian di Amerika bisa berakibat fatal. Bulan ini, Ahli Bedah Umum AS, Vivek Murthy, menyatakan penyakit ini sebagai epidemi di Amerika, dan mengatakan bahwa penyakit ini menimbulkan dampak yang sama mematikannya bagi penduduk Amerika seperti halnya kebiasaan merokok. “Jutaan orang di Amerika sedang berjuang dalam bayang-bayang,” katanya, “dan itu tidak benar.”

Ia menyebutkan beberapa kekuatan yang sangat besar: melemahnya institusi-institusi yang telah lama berdiri secara bertahap, berkurangnya keterlibatan dalam gereja, dan melemahnya ikatan keluarga besar. Jika kita menambahkan pemicu stres baru-baru ini – munculnya media sosial dan kehidupan virtual, polarisasi pasca-9/11, dan cara COVID-19 mengganggu kehidupan – tantangannya menjadi semakin berat.

Orang-orang di seluruh dunia kesepian. Namun sejak awal abad ke-19, ketika kata “kesepian” mulai digunakan dalam konteks kehidupan Amerika saat ini, beberapa orang sudah mengajukan pertanyaan: Apakah kontur masyarakat Amerika—yang menekankan pada individualisme, yang menyebar dengan impunitas di wilayah yang sangat luas, bahkan terkadang sangat luas – mendorong isolasi dan keterasingan?

Ataukah, seperti kisah-kisah Amerika lainnya, sebuah premis yang dibangun berdasarkan mitos?

___

Alexis de Tocqueville, yang mengamati negara ini sebagai orang luar ketika menulis “Democracy in America” ​​pada pertengahan tahun 1800-an, bertanya-tanya apakah, “ketika kondisi sosial menjadi lebih setara,” orang Amerika dan orang-orang seperti mereka cenderung menolak godaan tersebut. persekutuan yang mendalam. yang meliputi aristokrasi Dunia Lama selama berabad-abad.

“Mereka mempunyai kebiasaan untuk selalu menganggap diri mereka sendirian, dan mereka cenderung membayangkan bahwa seluruh nasib mereka ada di tangan mereka sendiri,” tulisnya. “Oleh karena itu, demokrasi tidak hanya membuat setiap orang melupakan leluhurnya, namun juga… melemparkannya selamanya ke dalam dirinya sendiri, dan pada akhirnya mengancam untuk mengurungnya sepenuhnya dalam kesunyian hatinya sendiri.”

Hal ini telah menjadi benang merah dalam cara orang Amerika memandang diri mereka sendiri. Di masa sebelum demokrasi, baik atau buruk, “rakyat tidak merasa kesepian. Mereka terikat dalam jaringan koneksi. Dan di banyak negara hal ini lebih benar dibandingkan di Amerika Serikat,” kata Colin Woodard, direktur Nationhood Lab di Pusat Hubungan Internasional dan Kebijakan Publik Pell.

“Ada gagasan bahwa pergi ke tempat-tempat luas dan terhubung dengan alam liar serta melarikan diri dari masa lalu adalah hal yang membuat kami menjadi orang Amerika,” kata Woodard.

Namun banyak mitos perbatasan yang mengabadikan betapa pentingnya komunitas dalam pembentukan dan pertumbuhan bangsa. Beberapa kisah kerja sama yang paling hebat—kebangkitan organisasi-organisasi kota dan serikat pekerja, program-program New Deal yang membantu menarik banyak orang Amerika keluar dari Depresi pada tahun 1930-an, upaya-upaya perang dari Perang Saudara hingga Perang Dunia II—terkadang hilang begitu saja dalam semangat kerja sama. untuk kisah-kisah individualisme yang didorong oleh karakter.

Kelalaian tersebut terus berlanjut. Hal ini sebagian dipicu oleh ketidakpercayaan akibat pandemi, sentimen individu terhadap komunitas yang sering kali disertai dengan seruan kebebasan dan kebebasan menjadi bagian penting dari perbincangan nasional saat ini—sampai pada titik di mana advokasi terhadap pemikiran komunitas kadang-kadang ditanggapi. tuduhan sosialisme.

Namun, jangan biarkan orang Amerika menjadi pewaris gen kesepian yang ada di dalam diri mereka. Generasi baru mendorong agar kesehatan mental menjadi bagian dari perbincangan nasional, dan banyak suara – termasuk perempuan dan orang kulit berwarna – semakin menawarkan alternatif baru terhadap mitos-mitos lama.

Terlebih lagi, tempat dimana perbincangan tentang kesepian sedang terjadi saat ini—di kantor dokter bedah umum, di kantor presiden—menunjukkan bahwa ada jalan lain yang mungkin dilakukan.

___

Cara orang Amerika memandang diri mereka sendiri sebagai orang yang kesepian (entah benar atau tidak) dapat dilihat dalam karya seni mereka.

Salah satu gerakan seni awal di negara ini, Sekolah Sungai Hudson pada pertengahan abad ke-19, membuat manusia menjadi bagian-bagian kecil dari lanskap yang luar biasa, menyiratkan bahwa tanah tersebut membuat manusia terlihat kerdil dan mereka diminta untuk menjinakkannya. Dari situ Anda dapat menarik garis langsung ke Hollywood dan film Western karya sutradara John Ford, yang menggunakan lanskap luas untuk mengisolasi dan memotivasi orang agar dapat menceritakan kisah-kisah besar. Sama halnya dengan musik, di mana blues dan “suara kesepian yang tinggi” membantu membentuk genre selanjutnya.

Di pinggiran kota, terobosan Betty Friedan, “The Feminine Mystique”, membantu menyuarakan generasi perempuan yang kesepian. Di kota, karya Edward Hopper — seperti “Nighthawks” yang ikonik — menyalurkan kesepian perkotaan. Sekitar waktu yang sama, kebangkitan film noir – kejahatan dan pembusukan di kota-kota Amerika yang sering menjadi subjeknya – membantu membentuk sosok seorang pria yang sendirian di tengah kerumunan yang bisa menjadi protagonis, antagonis, atau keduanya.

Saat ini, kesepian selalu muncul di TV streaming dalam bentuk acara seperti “Severance”, “Shrinking”, “Beef” dan, yang paling terkenal, “Ted Lasso” yang serius, sebuah acara tentang seorang Amerika di Inggris yang — meskipun untuk dikenal dan dirayakan oleh banyak orang – selalu dan jelas terasa sepi.

Pada bulan Maret, pencipta dan bintang acara tersebut, Jason Sudeikis, muncul bersama para pemerannya di Gedung Putih untuk membicarakan masalah yang paling dibicarakan dalam acara tersebut di musim terakhirnya: kesehatan mental. “Kita semua mengenal seseorang yang pernah, atau pernah menjadi diri mereka sendiri, yang berjuang, yang merasa terisolasi, yang merasa cemas, yang merasa sendirian,” kata Sudeikis.

Kesepian dan keterasingan tidak serta merta sama dengan kesepian. Tapi mereka semua tinggal di bagian kota yang sama. Selama pandemi, menurut laporan Murthy, orang-orang memperketat kelompok pertemanan mereka dan mengurangi waktu bersama mereka. Menurut laporan tersebut, orang Amerika menghabiskan 20 menit sehari bersama teman-temannya pada tahun 2020 – turun dari kurang dari satu jam setiap hari pada dua dekade lalu. Memang benar, ini terjadi pada masa puncak COVID. Namun, trennya jelas – terutama di kalangan anak muda berusia 15 hingga 24 tahun.

Mungkin banyak orang Amerika yang sendirian di tengah keramaian, dibanjiri lautan suara, baik fisik maupun virtual, tetapi sering kali sendirian, mencari komunitas tetapi curiga terhadapnya. Beberapa kekuatan modernisasi yang menyatukan Amerika Serikat—perdagangan, komunikasi, jalan raya—dalam bentuknya yang sekarang, merupakan bagian dari hal-hal yang mengisolasi masyarakat saat ini. Ada banyak ruang antara toko umum dan pengiriman Amazon ke rumah Anda, antara mengirimkan surat dan menjelajahi dunia virtual, antara jalan yang menghubungkan kota dan jalan raya yang melintasinya.

Dan jika masyarakat Amerika bisa belajar lebih banyak tentang apa yang menghubungkan dan apa yang mengasingkan, maka beberapa jawaban terhadap epidemi kesepian mungkin akan terungkap.

“Kita memang harus bersatu, atau, tentu saja, kita semua akan berpisah,” kata Benjamin Franklin, yang juga bukan kepala kantor pos pertama Amerika, dalam situasi yang sangat berbeda. Atau mungkin istilah tersebut lebih tepat diungkapkan oleh penyair Amerika Amanda Gorman, salah satu tokoh muda paling berwawasan luas di negara ini. Ini diambil dari puisinya “The Miracle of Morning”, yang ditulis pada tahun 2020 pada masa awal pandemi.

“Meskipun kita mungkin merasa kecil, terpisah dan sendirian,

masyarakat kita tidak pernah terikat lebih erat lagi.

Karena pertanyaannya bukanlah apakah kita mampu menanggung ketidakpastian ini,

tapi bagaimana kita akan menanggung hal yang tidak diketahui ini bersama-sama.”

___

Ted Anthony, direktur penceritaan baru dan inovasi ruang redaksi di The Associated Press, telah menulis tentang budaya Amerika sejak tahun 1990. Ikuti dia di Twitter di http://twitter.com/anthonyted