Bayi saya meninggal setelah suami saya meninggalkannya di dalam mobil yang panas – bisakah saya memaafkannya?
“Akan lebih mudah bagimu jika kamu baru saja menceraikannya,” kata pengacaraku tegas sambil melemparkan berkasku ke meja kayu sambil klik. “Anda sekarang juga menjadi tanggung jawab, dan karena cara kerja hukum, Anda ikut serta dalam petisi kelalaian.”
“Tapi ada nyawa manusia yang dipertaruhkan,” jawabku, emosi memuncak di dadaku. “Aku mencintainya, bukankah itu penting?”
Aku duduk di kantor pengacaraku, aroma kayu tua memenuhi indraku, risalah hukum terpampang di dinding. Sebulan sebelumnya, Kyle, suami saya selama dua belas tahun dan seorang ayah rumah tangga yang penyayang, secara tidak sengaja lupa membawa putra kami yang berusia lima belas bulan ke tempat penitipan anak. Putra kami, Ben, tertinggal di dalam mobil dan meninggal karena hipertermia di kursi belakang. Investigasi dengan Connecticut Children’s Services segera dilakukan, memaksa saya untuk mempertimbangkan struktur pernikahan saya.
Saya terus mempertanyakan apakah saya bisa tetap bersama seorang pria – pria yang pernah saya cintai tanpa malu-malu – pada tahun-tahun setelah tragedi kami, setelah tindakannya menyebabkan kematian putra saya. Segera setelah kejadian itu, saya hidup dengan dua emosi sekaligus – cinta dan kemarahan. Cinta masa lalu kami yang ringan namun penuh gairah telah hilang, namun inti dari perasaan yang sama masih tetap ada di hati saya, baik itu simpati atau kasih sayang. Saat saya merenungkan apa arti perceraian bagi keluarga kami, saya tidak dapat membayangkan hidup tanpa dia, atau bagaimana anak-anak saya akan terkena dampak kehancuran unit keluarga kami yang sebelumnya bahagia dan kuat. Seorang ayah yang penuh kasih, dua anak perempuan yang melekat pada dirinya – semuanya menghilang dalam sekejap.
Setelah langkah kami untuk menghindari perhatian media dan komunitas, Kyle bergabung dengan kami di Colorado. Bersama-sama sebagai sebuah keluarga, kami melakukan pendakian di jalur peralihan di dekat rumah kami, kawasan berhutan lebat yang menyediakan semacam tempat berlindung yang aman bagi kami untuk memulihkan diri bersama. Aku belajar bagaimana membangun kembali kehidupan kita, tapi aku tidak tahu bagaimana membangun kembali cinta. Saat saya melihat Riley, putri bungsu saya, bertengger di atas bahunya dengan senyum Cheshire, saya tidak dapat memutuskan cinta apa yang melekat atau apakah cinta itu masih ada. Bukan secara fisik, karena aku masih tidak tahan dia menyentuhku. Bukan emosi, karena hanya sikap apatis yang mengisi ruang di mana kasih sayang pernah hidup. Aku sama sekali tidak merasakan emosi yang kukenal, pasrah pada kesadaran bahwa cinta harus berada di tempat lain, di tempat yang lebih dalam, di tempat yang belum pernah aku jelajahi.
Bagaimana aku bisa tetap bersamanya dalam keadaan yang tidak terduga ini? Namun, bagaimana aku bisa hidup tanpa seseorang yang aku tahu di lubuk hatiku yang terdalam adalah belahan jiwaku? aku rindu ingin untuk meninggalkannya, tapi aku tahu itu hanya karena penyesalan dan kesedihan yang menghancurkan tulang. Benang emas dalam pernikahan kami adalah apa yang kami berdua ciptakan dalam cinta – anak-anak kami. Kehidupan penuh kebahagiaan yang pernah dimiliki putri-putri saya ditinggalkan di Connecticut ketika roda pesawat kami terangkat, rasa aman dalam kasih sayang dua orang tua yang sangat menyayangi mereka. Sebuah kepolosan yang tidak bisa dengan mudah saya abaikan dan tidak mudah saya tinggalkan.
Saya berjuang secara internal dengan emosi yang campur aduk dari hari ke hari. Rasa sakit, kesedihan, mati rasa, pengulangan cinta, harapan yang terputus-putus dan selalu keyakinan. Sementara itu, aku rela mengorbankan sebagian diriku untuk keluargaku, berharap suatu hari nanti kami bisa bersatu kembali seperti dulu, meski dalam versi yang berbeda dan lebih kuat. Itu adalah kerikil murni pada saat-saat terburuk. Saya akan mencoba membangun cinta untuk pria yang berkorban untuk saya dan mendukung saya di saat-saat tergelap saya berjuang melawan manik depresi di masa dewasa muda saya. Aku akan berusaha menyembunyikan rasa sakitku saat melihat tawa gembira gadis-gadis itu bermain-main dengan ayah mereka, padahal tidak ada Ben. Kami akan berkomitmen untuk berjuang melewati gempuran emosi untuk membangun hubungan yang lebih dalam, meski berbeda, di masa depan. Satu-satunya tugasnya adalah memberi saya ruang untuk merasakan setiap emosi mengalir melalui jiwa saya.
Hadiah Ben – Sebuah buku oleh Lindsey Rogers-Seitz
(Hadiah dari Ben)
Saat saya menulis ini hari ini, saya bersyukur kami mampu membangun kembali rumah cinta kami, satu demi satu, dengan bantuan anak-anak kami yang sedang berkembang. Cinta merekalah yang membuat kami berhasil melewatinya. Meski aku merindukan masa lalu dengan emosi yang murni, aku bersedia menerima bentuk cinta yang tenang dan sederhana yang kini telah kita jalin. Momen-momen pertandingan sepak bola, tertawa-tawa di dapur saat kami menari dan memasak, mendengarkan kekekek putri bungsuku di sekitar rumah, sentuhan lembut tangan yang terjalin di momen yang paling tak terduga. Saya sekarang menyadari bahwa kehidupan yang telah kami perjuangkan dengan susah payah selama bertahun-tahun layak untuk diperjuangkan. Terkadang Anda hanya perlu memutuskan untuk berjuang melewati rasa sakit dan sakit hati, dengan rasa hormat untuk sesuatu yang lebih besar. Dan itu bisa sesederhana tawa seorang anak di udara malam yang sejuk.
