blog.thelawofficeofdwightday.com

Fatau saya, Coachella selalu ada di dunia yang sama dengan penghargaan selebriti—sebuah tontonan yang agak menghibur tetapi bukan sesuatu yang ingin saya hadiri, lebih memilih TikToks yang viral daripada malam itu sendiri.

Lagi pula, urusan apa yang sebenarnya saya miliki untuk pergi ke festival yang, jika Anda hadir sebagai VIP, mengharuskan seseorang menghabiskan lebih dari seribu dolar bahkan sebelum berjalan melewati gerbang masuknya. Bahkan alternatifnya – tiket masuk umum senilai $549 diikuti dengan ratusan tiket masuk lainnya di Airbnb atau hotel “murah” – di luar anggaran saya, sementara berkemah di gurun yang dingin, dengan tambahan $149, adalah hal yang sulit untuk dilakukan.

Ternyata, ini adalah tahun keberuntunganku. Saya menerima undangan di menit-menit terakhir untuk menghadiri salah satu Coachella akhir pekan ini dalam perjalanan VIP yang semua biayanya ditanggung, jadi saya beruntung tidak perlu khawatir tentang banyak biaya yang mahal. Setelah melihat susunan pemain tahun 2023, di mana saya mengenal sembilan dari 167 artis, dan meskipun saya tidak mengenal satu orang pun yang menghadiri festival tersebut, saya setuju untuk hadir, tidak ada alasan lain selain drama tersebut.

Penerbangan dari New York ke Los Angeles, bandara LAX California jelas penuh dengan orang-orang yang juga akan pergi ke Coachella, jika banyaknya sepatu bot koboi bisa menjadi indikasinya. Setelah duduk di kursi ekonomi, mau tak mau saya mulai menghitung angka-angkanya. Berapa banyak uang yang dihabiskan orang pada akhir pekan ini?

Ketika saya tiba di LAX sekitar jam 4 sore pada hari Kamis, saya disambut oleh seorang pengemudi yang dengan efisien memindahkan saya ke dalam SUV hitamnya. “Mata Air Palm?” dia menegaskan, sebelum menarikku ke dalam kemacetan lalu lintas yang akan memakan waktu empat setengah jam.

Selama perjalanan, setelah menikmati makanan cepat saji dari In-N-Out, kami mulai mendiskusikan perannya di akhir pekan Coachella. Menurutnya, perusahaannya mengenakan biaya lebih dari $1.000 kepada pelanggan untuk perjalanan dari LAX ke Palm Springs selama liburan akhir pekan.

Sebagai seseorang yang akan menangis tanpa malu-malu jika saya diberikan uang $1.000 untuk naik mobil, saya benar-benar tidak dapat memahami siapa yang mampu membayarnya untuk sebagian kecil dari acara akhir pekan tiga hari tersebut. Saya cukup beruntung bisa mengikuti perjalanan VIP, tapi bagaimana dengan orang lain? Alternatifnya adalah mencoba peruntungan untuk mendapatkan Uber atau Lyft, atau tentu saja menyewa mobil, yang semuanya akan mahal jika Anda mempertimbangkan lonjakan harga saat ribuan orang berdatangan ke Palm Springs. Jika Anda memesan penerbangan langsung dari New York ke Palm Springs untuk Coachella akhir pekan kedua, biayanya $1.305.

Hotel saya yang biasa-biasa saja di Palm Springs memicu pemikiran yang sama, karena sekilas melihat situs web mereka mengatakan bahwa kamar yang biasanya berharga $150 per malam akan membuat tamu membayar lebih dari $1.000 untuk akhir pekan pertama Coachella, berkat kenaikan harga. Sepertinya jika ada sesuatu yang memberi petunjuk tentang Coachella, Anda akan berada di angka empat digit.

Penghitungan yang berkembang pesat adalah sekitar $3.500 bahkan sebelum saya mendengar satu lagu pun.

Pengalaman itu menjadi sungguh nyata keesokan harinya ketika kami akhirnya berhasil mencapai Coachella Hari Pertama. Selama perjalanan, kami diberikan gelang VIP seharga $1.069, sementara pengemudi kami menyerahkan tiket parkir VIP eksklusifnya, yang memungkinkan dia menurunkan kami di pintu masuk khusus dan melewati sebagian besar perjalanan berdebu ke festival untuk dilewati. Seperti yang akan menjadi tema untuk akhir pekan, hal itu tidak sepenuhnya terjadi karena kami akhirnya secara tidak sengaja bergabung dengan ratusan penonton saat mereka memasuki lapangan.

Ketika kami mendengar ketukan DJ pertama, kami akhirnya sampai di sana. Jam-jam berikutnya diikuti dengan pertunjukan yang tidak jelas, taman mawar VIP, dan banyak sekali jalan-jalan saat saya, bersama pembawa acara dan rekan jurnalis, mengalami cawan suci yang berpengaruh, Coachella, di mana Anda benar-benar tidak dapat mengambil satu langkah pun. . tanpa masuk ke foto seseorang.

Kedatangan kami yang lebih awal – atau lebih tepatnya, lebih awal untuk Coachella – pada hari pertama berarti kami memiliki waktu berjam-jam untuk menikmati berbagai sajian makanan dan minuman di antara tahapan. Enam semprotan Aperol membuat kami mengembalikan $120, sementara tiga kaleng bir berjumlah $45 sebelum tip. Saat kelaparan melanda, dua taco berharga $16 di bagian VIP. Pada jam 10 malam saya sudah tidak bisa menghitung uang yang dikeluarkan.

Pada jam 11 malam saya sudah duduk kelelahan di tengah kerumunan Metro Boomin, dengan sakit kepala yang berdebar-debar dan kaki yang sakit. Saya sudah memiliki cukup Coachella untuk bertahan seumur hidup.

Tentu saja saya tidak bisa menyalahkan Coachella sepenuhnya. Bukan salah siapa pun kecuali kesalahan saya jika saya meneguk air untuk setiap 10.000 langkah yang diambil untuk mengorientasikan diri saya di bidang tahapan yang luas. Pada usia 29 tahun saya baru saja empat tahun lebih tua dari rata-rata peserta Coachella, tapi jarak diantara kami terasa seperti 40.

Tapi, besok adalah hari yang baru, dan saya akan siap untuk menggali lebih dalam dan merangkul batin pengunjung festival. Lagi pula, selain beberapa orang yang kelelahan, semua orang di sekitarku tampak seperti sedang bersenang-senang. Saya mungkin juga menjadi mualaf Coachella.

Saat kami berjalan menuju pintu keluar, kami bertemu dengan barisan troli sepeda yang ingin mengantar kami ke tempat parkir yang telah ditentukan. Perjalanan lima menit, yang sebenarnya membuat kami harus berjalan kaki berdebu selama 10 menit lagi, berharga $60 termasuk tip. Hikmah malam itu ternyata menjadi jalan keluar awal kami, karena itu berarti lalu lintas yang minim untuk perjalanan kembali ke Palm Springs.

Pada hari Sabtu pagi – meskipun sedikit sedih dengan gagasan untuk menghadapi Coachella lagi – saya belajar dari pengalaman saya dan minum banyak air, berencana untuk mengadakan festival seperti yang dilakukan oleh peserta berpengalaman dan tiba lebih lama.

Yang mengejutkan saya, hari Sabtu di Coachella membuat hari Jumat tampak seperti jam amatir. Dulunya selalu ada selfie setiap beberapa meter, namun kini hewan ini benar-benar baru, dengan kelompok di hampir setiap belokan memegang ring light untuk mengabadikan foto sempurna mereka yang terinspirasi dari festival.

Pada hari Sabtu, di bagian VIP yang penuh sesak di samping panggung utama, menjadi jelas bahwa Coachella bukan lagi tentang musiknya, jika itu memang nyata, namun foto-foto yang Anda ambil sepanjang perjalanan. Tentu saja, saya ikut serta dalam tren tersebut – berpose di depan roda festival sirkus yang ikonik pada jam emas – karena jika tidak ada orang yang melihat foto Anda sebelum perjalanan, pernahkah Anda benar-benar melihatnya?

Meskipun saya mengonsumsi air seberat badan saya pada Hari Kedua, kami masih berhasil menghabiskan ratusan dolar untuk minuman dan satu kali makan masing-masing. “Bagaimana orang mampu datang ke sini?” Saya bertanya hampir setiap jam dan terdengar seperti kaset rusak.

Meskipun postingan TikTok dan Instagram influencer mungkin tidak mewakili pengalaman setiap peserta, kenyataannya Anda harus kaya untuk menghadiri Coachella. Tapi sekali lagi, mungkin sayalah masalahnya, dan saya seharusnya menghabiskan lebih banyak waktu untuk fokus pada hal itu atmosfer dan lebih sedikit jumlah di rekening bank semua orang.

Berbeda dengan dua hari pertama di Coachella, di mana susunan pemain yang beragam membuat penonton berkumpul di seluruh panggung, hari Minggu dimulai dengan semangat yang terlihat jelas di hampir setiap peserta untuk pertunjukan headliner Frank Ocean yang dijadwalkan pada pukul 10 malam.

Saat kami tiba pukul 18.30, panggung utama dan sekitarnya sudah dipadati ribuan orang. Dalam upaya untuk mempertahankan sikap positif masa muda, saya memesan jus beralkohol dingin yang menjanjikan kekebalan dan hidrasi. Pada titik ini, saya yakin Anda tidak akan terkejut bahwa harganya benar-benar mahal.

Pada jam 9:30 malam saya bergabung dengan kerumunan di bagian utama untuk menunggu Samudera. Hampir satu jam kemudian, saya dan semua orang di sekitar saya merasa kesal. Namun, kami harus menunggu satu jam lagi sebelum penyanyi tersebut akhirnya naik ke panggung untuk penampilan yang tidak bersemangat.

Pada suatu saat, karena sudah muak dengan kerumunan orang, saya pergi ke toko barang bekas untuk membeli hoodie Coachella. Saya memilih salah satu selimut foil yang mereka berikan kepada pelari maraton setelah menyadari sweter hitam yang sangat sederhana akan membuat saya mengembalikan $70.

Penonton yang tidak pulang lebih awal selama pertunjukan Ocean yakin dia bercanda ketika dia mempersingkat pertunjukan karena jam malam. Namun, saat lampu di atas menyala dan layar panggung menjadi gelap, kekecewaan terlihat jelas di wajah semua orang saat mereka hendak meninggalkan festival untuk terakhir kalinya.

Akhir cerita yang suram membuat saya bertanya-tanya berapa banyak penonton konser yang menyesali ratusan atau ribuan dolar yang mereka keluarkan. Akhirnya, saya merasa kita semua memiliki pemahaman yang sama, setidaknya untuk sesaat.

Kenyataannya, apakah Anda sudah menghabiskan banyak uang untuk membeli tiket VIP dan hotel terdekat, atau berkemah di tenda bersama teman-teman, Coachella adalah taman bermain kaya yang hanya dapat diakses oleh orang-orang yang sangat kaya, yang mungkin mengeluhkan pengikut TikTok mereka tentang $70. makan tetapi akhirnya mampu membelinya.