Di akhir pekan seperti inilah saya harus menolak undangan makan siang ‘al fresco’
Baru setelah saya lulus sekolah, keuntungan pertama menjadi jahe akhirnya muncul. Sejak saat itu, saya tidak pernah menganggap remeh hal tersebut, namun memang manfaatnya hanya terbatas pada minuman gratis sesekali dan kepuasan ambivalen karena menjadi subkategori di sebagian besar situs dewasa.
Tambahkan aksen Skotlandia ke dalam campuran tersebut dan orang Amerika akan sulit menahan diri.
Namun terlepas dari manfaat yang mengubah hidup ini, yang benar-benar menyaingi dana pensiun negara dalam hal keamanan finansial jangka panjang, kerugian yang nyata dari menjadi orang berambut merah tetap ada. Kemerahan kronis. Toleransi rendah terhadap rempah-rempah. Bintik-bintik prakanker yang cukup untuk membentuk kosmosnya sendiri.
Jadi ketika saudara perempuan saya menyarankan makan siang “al fresco” di pusat kota Clapham, saya seharusnya mengatakan tidak – orang waras mana pun akan melakukannya.
Saya telah digambarkan oleh orang-orang yang bermaksud baik sebagai warna aprikot tertentu ketika terkena sinar matahari, seperti vampir yang pemalu, dan meskipun tidak ada yang lebih cantik dari seorang berambut merah yang duduk di bawah sinar matahari mengenakan kemeja pria dengan rokok yang tergantung di sana. bibirnya, tidak lama lagi rasa geli di tenggorokannya tidak lagi bisa disalahkan pada tar.
Setidaknya melihat sekilas ramalan cuaca akan menyelamatkan saya dari rasa malu karena tiba dengan mengenakan turtleneck. Setelah melupakan kacamata hitam saya dan setengah jalan sebelum menyadari kesalahan saya, keringat yang menakutkan mulai muncul jauh sebelum saya sempat melihat harga di menu.
Adikku mengenakan gaun malam dan menyeruput smoothie yang mungkin harganya lebih mahal daripada upah per jamku. Dia adalah warna madu yang indah. Aku bisa merasakan rambutku menempel di belakang leherku.
Meski tetap mempertahankan aksennya sendiri, dia memanggilku “dahling” saat kami berpelukan erat. Sungguh menakjubkan apa yang bisa dilakukan enam bulan di London Selatan terhadap seorang gadis. Pertemuan kami ternyata merupakan tempat makan siang kecil yang indah, dikelilingi oleh semak harum yang tampak seperti dirantai ke tanah. Saat mendengar berita bahwa kami akan makan di luar, saya dengan naif membayangkan gelas bir dan puntung rokok yang ditinggalkan.
Melihat sekeliling kerumunan warga London yang duduk di meja kafe mereka, saya kagum pada ketenangan mereka, leher panjang mereka menutupi telur rebus seperti angsa di atas induknya. Tetangga kami mengangguk dengan pasif dan sambil bercanda memetik irisan salmon asap. Siapa pun akan mengira mereka mengalami saat-saat yang buruk.
Dalam upaya terakhir untuk menjaga ketenanganku, aku mengembalikan wajahku yang melepuh dengan harapan ada pria di sekitarku yang akan mengoleskan krim tabir surya di atasnya. Apakah pesanan roti bakar alpukat seharga £16 akan terasa lebih enak karena saya satu-satunya orang yang tidak memakai topi ember?
Kemudian sebuah pemikiran mengerikan terlintas di benak saya: Saya adalah satu-satunya orang di sana yang benar-benar membutuhkan topi ember. Satu sisi wajahku sudah terbakar. Setelah 10 menit, saya memutuskan untuk bersandar sejauh mungkin ke tempat teduh sehingga saya bisa berbaring secara horizontal. Satu-satunya solusi adalah mulai mengeluh: “Jika mereka ingin menaruh alpukat di atas adonan pertama, mereka harus membawakan saya pisau steak untuk memotongnya. Ini seperti memotong dengan sumpit.”
Adikku menatapku karena smoothie maca-nya yang kuat. “Kamu terlihat sedikit pemarah, kalau menurutmu aku mengatakan itu.”
Roti panggang saya paling-paling suam-suam kuku. Saya telah menjatuhkan garpu saya di trotoar dua kali. Aku bertanya-tanya apakah punggungku yang begitu dekat dengan lalu lintas ada hubungannya dengan dadaku yang berkontraksi hingga sesak.
“Kamu pintar sekali memilih sesuatu yang sudah dingin,” jawabku. Menjadi tipe orang yang mencibir hanya dengan menyebut halaman rumput, memasukkan bunga yang bisa dimakan ke piring saya terasa seperti hal terakhir.
Kakiku bengkak karena sepatu kets trendi yang menarik perhatianku. Bahkan dengan inflasi, biaya makan siang di Clapham tidak akan pernah sebanding dengan dampak emosional akibat kanker kulit. Siapa yang tahu berapa lama kulit halus di hidung saya akan bertahan?
“Mengapa kamu mengucapkan selamat tinggal?” tanya adikku sambil mengerutkan keningnya sambil melihat gelasnya. Aku mencoba menyeka mata merahku dengan jari bawang putih. “Bukan apa-apa. Aku sangat tersentuh dengan aioli ini.” Aku menarik perhatian seorang gadis pirang di dekatnya yang mengenakan gaun Zara yang jerawatan.
“Ini tidak sebaik yang mereka lakukan di Bermondsey,” bisiknya kepada siapa pun secara khusus. Adikku menyeruput smoothie-nya yang terakhir. “Apakah kamu mau pergi? Kamu terlihat sedikit seksi.”
“Kupikir kamu tidak akan pernah bertanya.” Saya ingin sekali berada di dalam – atau setidaknya di suatu tempat yang tidak dapat dijangkau matahari, seperti Glasgow. Saya bergegas ke konter dan meletakkan kartu saya. “Semuanya dibayar,” kata server. “Apa?” Dia menunjuk ke seorang pria yang duduk di sudut. “Dia memperbaikinya untukmu. Katanya dia menyukai rambutmu.”
