Di desa Ukraina, sebuah keluarga tinggal di bawah naungan naungan
Di sebuah kota kecil di Ukraina timur, suara perang bergema di kejauhan saat Khrystyna Ksenofontova yang berusia 10 tahun bermain. Dia memelihara kucing-kucing di lingkungan sekitar, melukis dan berharap, seperti semua orang di sini, bahwa perkelahian akan segera berakhir.
Kota kecil Bohoyavlenka, di provinsi Donetsk, terletak 20 kilometer (13 mil) dari garis depan aktif. Hari-hari Khrystyna dihabiskan untuk mengenang kembali masa kecilnya yang masih bisa dia ingat. Keluarganya menolak untuk mengungsi dan hidup di bawah ancaman penembakan terus-menerus. Dia memakai headphone untuk menghalangi dentuman ledakan.
“(Saya merasa) takut, gemetar,” katanya. Ledakannya sering bergema di malam hari, katanya sambil menyibakkan rambut pirang berpasirnya. Namun terkadang mereka juga datang di pagi hari.
Ibunya, Yulia, dan neneknya memilih untuk tidak meninggalkan desa, yang berpenduduk 1.400 jiwa sebelum perang, setelah ayahnya meninggal karena cedera otak yang dideritanya dalam serangan yang menghancurkan salah satu rumah mereka. Mereka lebih memilih menanggung beban perang di kampung halamannya daripada menjadi pengungsi dan tidak punya uang, kata Yulia.
Ini adalah kisah umum di puluhan kota dan desa yang berada di garis depan sepanjang 1.000 kilometer (lebih dari 600 mil) di Ukraina timur. Meskipun pertempuran berlangsung sengit, banyak keluarga yang menolak meninggalkan rumah mereka, menolak upaya evakuasi dan lebih memilih mempertaruhkan nyawa mereka di bawah pemboman. Kelompok-kelompok bantuan berkonsentrasi pada pengiriman makanan dan pemanas ke daerah-daerah yang sulit dijangkau pasokannya.
Mayoritas dari mereka yang masih tinggal adalah orang lanjut usia, dan banyak dari mereka jarang keluar rumah sebelum perang. Semakin jarang ditemukan keluarga dengan anak kecil yang memilih tinggal dekat dengan garis pertempuran.
Namun Khrystyna masih menemukan momen kegembiraan di tengah kehancuran.
Sekelompok anak kucing baru saja lahir di ruang bawah tanah. Dia mengambil dua dan tersenyum saat mata bayi mereka yang baru lahir kesulitan menyesuaikan diri dengan cahaya. Dia bercita-cita menjadi dokter hewan.
Semua temannya sudah pergi. Anak tersebut menemukan cara untuk mengisi waktunya dengan belajar – saat listrik menyala, dia belajar online – dan merawat kucing.
Neneknya – ibu dari mendiang ayah Khrystyna – menangis dan berdoa agar kehidupan mereka kembali normal.
Yulia merencanakan cara mengumpulkan makanan untuk bertahan seminggu. Kadang-kadang keluarga tersebut bepergian ke kota terdekat di mana supermarket masih buka. Toko-toko, rumah sakit, dan sekolah di desa mereka tutup beberapa bulan lalu.
Seperti kebanyakan warga di daerah tersebut, suaminya adalah seorang penambang batu bara. Sebelum perang, ia bekerja di kota perbukitan Vuhledar yang berdekatan, yang telah menjadi lokasi pertempuran sengit selama berbulan-bulan dengan pasukan Ukraina yang masih menguasai kota tersebut.
Yulia khawatir serangan balasan Rusia yang telah lama ditunggu-tunggu pada musim semi pada akhirnya akan mendorong mereka untuk pergi. Tetapi dimana? Dia tidak tahu. Dia berharap bisa melihat ibunya di Krimea yang diduduki Rusia, namun hal itu sekarang mustahil.
“Semua orang khawatir tentang hal itu (potensi serangan balasan),” katanya. “Siapa tahu, apa pun bisa terjadi.”
Saat dia berbicara, suara gemuruh bergemuruh di kejauhan. Dia menepisnya. “Itu normal.”