blog.thelawofficeofdwightday.com

Ketika Tina Turner meninggal pada usia 83 tahun, saya mendapati diri saya kembali ke kelas empat, sampai suatu hari saya benar-benar menemukan suaranya.

Saya sedang istirahat Thanksgiving – bosan – ketika saya memutuskan untuk mengobrak-abrik kaset lama orang tua saya untuk mencari hiburan.

Apa yang saya temukan sungguh mencengangkan: sebuah album berjudul “Private Dancer”.

“Aku menatap bintang-bintang dengan ingatanku yang sempurna. Saya sudah memikirkan semuanya dan masa depan saya tidak mengejutkan saya.”

“Siapa wanita luar biasa ini?” Pikirku ketika lirik lagu “I Might Have Been Queen (Soul Survivor)” mengalir melalui headphone Walkman-ku. “Apa pintunya?”

Saya segera berkonsultasi dengan seorang ahli mengenai masalah ini: ibu saya, yang telah mendengarkan Tina saat remaja di tahun 60an sejak dia pertama kali membuat lagu hits dengan suaminya, Ike.

Ibu, seperti Tina, tidak menutup-nutupi sejarah sang superstar: Dari panggung, Ike mengalahkannya. Itu adalah sesuatu yang dia sendiri – dan sebagian besar orang lain – tidak tahu ketika dia dan Ayah pertama kali menontonnya secara langsung di tahun 70an.

Sungguh mengejutkan dan memuakkan untuk mendengarnya. Namun Ibu juga menceritakan kemenangan Tina, bagaimana dia terus mempesona dan mempesona para penggemarnya meskipun dia mengalami penderitaan yang berat. Dia ingat melihat Tina dan penyanyi pendukung serta penarinya, keluarga Ikettes, tampil begitu keras di atas panggung sehingga pita sandal Tina, yang dimulai di dekat betisnya, berakhir di sekitar pergelangan kakinya. Konsernya liar. Senang sekali.

Saya ingin mengalaminya. Lima tahun kemudian saya melakukannya.

Pada tahun 1997, Ibu dan Ayah memasukkan saya dan saudara saya ke Chevy Suburban tahun 1987 dan menempuh perjalanan lima jam dari rumah kami di Doyline, Louisiana, ke The Woodlands, Texas, untuk bergabung dengan Tina dalam tur dunia “Mimpi Terliar” -nya. .

Saya terhipnotis. Semburan gemerlap, kilau perak di atas panggung. Suara yang bisa berubah dari geraman terdalam menjadi suara bising yang lembut. Senyuman menular dan ciuman udara kepada penonton membuatnya tampak sangat senang kami semua ada di sana. Tendangannya. Shimmiesnya. Langkah staccato saat dia mengerjakan seluruh panggung. Seperti yang dikatakan paman saya, yang mengantri berjam-jam untuk membeli tiket kursi taman kami, setelah pertunjukan, “Anak-anak, malam ini kamu berada di hadapan kehebatan.”

Malam itu juga merupakan momen kebangkitan pribadi. Tidak hanya penampilan luar biasa dari pemenang Grammy dan anggota Rock and Roll Hall of Fame; itu adalah kerumunan ribuan penggemar dari segala usia, lebih besar dan lebih beragam daripada yang pernah dilihat oleh remaja muda mana pun dari kota kecil di selatan. Penggemarnya adalah orang Hawaii berkulit hitam, putih, dan bahkan Hapa (ras campuran) seperti kami. Beberapa adalah gay. Beberapa di antaranya berterus terang. Saya yakin ada juga anggota Partai Republik dan Demokrat yang menyanyikan lagu “Proud Mary” secara serempak.

Pengalaman tersebut, yang saya sadari bertahun-tahun kemudian, adalah bagian dari rancangan orang tua saya untuk memperluas pandangan dunia saya. Tina membantu mereka melakukannya.

Pada tahun 2008, saya mampu membalas orang tua saya atas hadiah yang mereka berikan kepada saya: Saya memberi kami tiket ke San Jose, California, singgah untuk tur perpisahan Tina. Tina hampir berusia 70 tahun saat itu, namun dia masih memiliki gerakan dan energi. Awal tahun ini saya mengajak Ibu dan Ayah menonton “Tina: The Musical” di New Orleans selama penayangannya pasca-Broadway di seluruh AS.

Sebagai seorang mega-fan yang terpikat oleh Tina sang artis, saya juga harus memahami kenyataan mengejutkan dari Tina sang wanita – seorang manusia berdarah dan daging yang memiliki pendidikan yang kejam di sebuah rumah dengan orang tua yang suka berkelahi dan kemudian ketahanan fisik. pelecehan terhadap suaminya sendiri.

Saya kagum dengan kisah wanita yang cukup berani untuk berbicara, dengan anggun, tentang kekerasan dalam rumah tangga jauh sebelum masyarakat lainnya melakukannya. Bagaimana dia menyelinap keluar dari kamar hotel Dallas pada suatu malam di akhir tahun 70-an ketika Ike Turner sedang tidur, melaju melintasi jalan bebas hambatan terdekat dan check-in di Ramada Inn dengan kartu kredit Mobil. Dia memiliki 36 sen atas namanya.

Ketika saya menonton film dokumenter tahun 2021 tentang Tina yang mengucapkan selamat tinggal kepada publik, saya juga memahami bagaimana dia mengalami trauma ulang selama beberapa dekade karena pewawancara memintanya untuk menjelaskan berulang kali bagaimana dia bisa menjauh dari Ike, sambil mengabaikan kariernya yang lebih besar. pencapaian yang terputus. dari mantan suaminya. Dan itu belum termasuk rasisme dan seksisme yang dia hadapi di industri musik.

Seperti yang dikatakan Angela Bassett, yang berperan sebagai “Ratu Rock ‘n’ Roll” dalam film “What’s Love Got to Do With It” yang mendapat nominasi Oscar dalam film dokumenter: “Sulit ketika bagian terburuk dalam hidup Anda ‘ inspirasi.”

Bassett benar, dan ini rumit.

Saya tinggal di Dallas. Jadi, rasanya tidak hanya benar, tapi juga perlu, setelah mendengar kematian Tina, untuk pergi ke Ramada Inn lama di mana dia dengan terkenal dan heroik mendapatkan kembali hidupnya.

Saya berjalan ke lobi yang sekarang menjadi butik Hotel Lorenzo, menyapa beberapa penggemar lain yang lewat, dan mendekati foto Tina raksasa dan pedih yang tergantung di sana, memancarkan semua kepercayaan diri dan sikap yang dia dapatkan: stoking jala, rambut besar dan tatapan yang mengatakan, “Jangan uji aku.”

Saya memikirkan banyak momen dalam hidup saya ketika Tina menginspirasi saya, termasuk tahun ini ketika saya berlari maraton dan memainkan “Proud Mary” di ponsel saya ketika energi saya terkuras selama 2 mil terakhir.

Di tanganku ada mawar oranye dan kuning – warna salah satu peternak mawar Ratu Elizabeth II yang terkenal dengan nama Tina – yang aku petik dari karangan bunga yang dibelikan seorang teman yang bijaksana untukku ketika Tina meninggal.

Aku tersenyum dan menyelipkan bunga itu ke dalam celah di bingkai hiasan potret itu.

Pada usia 40, saya akhirnya menjawab pertanyaan membara yang ditanyakan oleh diri saya yang berusia 10 tahun dan yang coba dijawab oleh Ibu: Saya tahu siapa wanita luar biasa itu, dan apa yang telah dia lalui. Dan saya tahu bahwa lirik “I Might Have Been Queen” tidak hanya berbicara tentang kemampuannya untuk bertahan, tetapi juga keyakinannya pada reinkarnasi.

Cantik sekali, Tina. Bagiku kamu akan selalu hidup.

__

Ikuti Adam Kealoha Causey di Twitter: @akcausey.