blog.thelawofficeofdwightday.com

Fatau satu tahun penuh, Han Kang mendapati dirinya tidak dapat menulis – perkembangan yang mengganggu bagi seorang penulis pemenang penghargaan dengan sebuah novel yang sedang dalam proses. “Saya tidak bisa menulis atau membaca fiksi,” katanya. “Aku bahkan tidak bisa melihat sesuatu.” Ketika penulis Korea Selatan mencoba, kata-kata menghindarinya; dia beralih ke film dokumenter, buku tentang sains. Nyatanya, prosa Han yang bersih dan ahli dan pujian kritis berikutnya selalu memungkiri perjuangan seumur hidup dengan bahasa. “Ini adalah media yang mustahil. Selalu gagal,” desahnya. “Saya selalu merasakannya ketika saya mulai sebagai seorang penyair – tetapi terutama tahun itu saya merasakannya lebih. Ketidakmungkinan bahasa ini.”

Kata-kata itu kembali, tetapi pengalaman itu meninggalkan bekas – jejaknya ada di mana-mana dalam novelnya yang elips dan bergema pelajaran Yunani. Sang protagonis, yang tiba-tiba, secara misterius kehilangan kemampuannya untuk berbicara, menemukan pelipur lara di ruang kelas bersama guru Yunani kunonya yang pada gilirannya kehilangan penglihatannya. Ditulis pada tahun 2011, buku tersebut baru sekarang diterbitkan dalam bahasa Inggris, menyusul kesuksesan karya terjemahan Han lainnya. pelajaran Yunani, bagaimanapun, bekerja dengan register yang lebih tenang daripada buku-buku sebelumnya. Halaman-halaman itu tidak berisi apa pun yang mirip dengan grafis mencelakai diri sendiri dan mencekok paksa novel dongeng Han Vegetariandi mana dia menerima pengakuan dunia dan Man Booker International Prize pada tahun 2016. Mereka juga tidak berbagi kekejaman berdarah Tindakan manusia (2014), sebuah kisah yang berada dalam bayang-bayang panjang pembantaian bersejarah.

Bahkan sekarang ketika Han (52) menggambarkan masa sulit di mana dia kehilangan “satu-satunya perantara”, suaranya lembut, tetapi metaforanya tajam, mendalam, mampu mengeluarkan darah. “Bahasa seperti pedang bermata dua yang sangat ingin saya ambil, tetapi itu tidak mungkin,” katanya sambil meletakkan cangkir tehnya dan meletakkan telapak tangannya di sekitar pisau tak terlihat. Tidak ada alasan khusus, jelasnya – tidak seperti protagonis dari pelajaran Yunani, yang terapisnya tidak berhasil menunjukkan bahwa kebisuannya yang tiba-tiba adalah akibat dari kematian ibunya dan kehilangan hak asuh atas putranya. “Saya juga tidak mengambil pelajaran bahasa Yunani,” kata Han, yang merupakan pembicara yang santai dan murah hati dengan senyuman. Hanya separuh waktu Han benar-benar menggunakan penerjemah bersama kami. Dan ketika dia melakukannya, dia berhati-hati untuk mendengarkan dan memastikan bahwa kata-katanya disampaikan dengan setia.

Kekerasan – “kemahahadirannya” – telah menyibukkan Han sejak dia masih muda. Putri novelis Han Seung-won, dia lahir di Gwangju, sebuah kota provinsi dekat ujung Semenanjung Korea. Keluarganya pindah ke Seoul ketika dia berusia sembilan – empat bulan, secara kebetulan, sebelum tempat kelahirannya dihancurkan oleh Pemberontakan Gwangju. Pengunjuk rasa damai dan penonton dibunuh secara brutal. Saat berusia 12 tahun, Han menemukan sebuah buku tentang pembantaian yang disembunyikan di rumahnya. Di dalamnya ada foto-foto wajah dan mayat yang dimutilasi dengan bayonet. “Saya merasakan ketakutan dan keterkejutan jauh di dalam diri saya. Itu membuat saya berpikir seberapa jauh umat manusia bisa melangkah dan tetap menjadi manusia,” katanya. “Itu selalu melekat pada saya dan itu adalah sesuatu yang harus terus saya buat ulang. Itu adalah misteri, pertanyaan mendasar dalam diri saya, jadi itu muncul dalam apa pun yang saya tulis.”

Di dalam pelajaran Yunani, kekerasan ditundukkan tetapi ada. Menariknya, bukan hilangnya bahasa yang digambarkan Han dalam istilah-istilah ini, melainkan bahasa itu sendiri. Sebagai seorang anak, protagonis mengalami kata-kata yang “terjun ke dalam tidurnya seperti tombak” dan “melampirkannya seperti pakaian yang terbuat dari seribu jarum”. Maksudnya adalah: bahasa tidak selalu berguna. “Kadang-kadang Anda berada di tempat di mana Anda sangat kesakitan sehingga Anda ingin membungkus diri Anda dari dunia tempat kita tinggal,” jelas Han. “Kamu ingin pergi ke sudut kegelapan sendirian dalam keheningan total. Pada saat itu, bahasa menjadi sama sekali tidak berguna.” Bahkan periode tanpa tulisan itu, meskipun meresahkan, sangat membantu. “Itu memberi saya kesempatan untuk melihat ke dalam dan mengamati diri saya sendiri.”

pelajaran Yunani pasti menimbulkan pertanyaan tentang terjemahan. Ini percakapan yang pas untuk Han; tidak hanya karyanya yang telah diterjemahkan, tetapi terjemahannya sendiri telah menimbulkan kontroversi di masa lalu. Pada tahun 2016, Vegetarian – tentang seorang wanita yang menolak makan daging sebelum menolak makanan dalam bentuk apa pun – menjadi novel berbahasa Korea pertama yang memenangkan Man Booker International Prize. Itu diberikan kepada Han dan penerjemah Deborah Smith, yang karyanya dalam buku itu dipuji. Namun, tak lama kemudian, tuduhan kesalahan penerjemahan beredar di media Korea dan kemudian internasional. Tulis di LA Times, Charse Yun, seorang guru penerjemahan di Seoul, menyatakan kekagumannya terhadap terjemahan Smith, tetapi menyebutnya sebagai “ciptaan baru”. Itu, menurutnya, seperti yang dibuat Raymond Carver agar terdengar seperti Charles Dickens. Han mendukung terjemahan dan masih melakukannya. Smith terus menerjemahkan Tindakan manusia dan nanti Buku Putih, Han’s Man Booker International memilih meditasi tentang kakak perempuannya yang meninggal saat masih bayi. Smith bekerja pelajaran Yunanijuga, kali ini dengan penerjemah yang berbasis di Seoul, Emily Yae Won.

“Saya menemukan proses penerjemahan aktivitas manusia yang sangat menarik,” kata Han sekarang. “Saya membentuk ciri awal dari sesuatu, tetapi untuk sampai pada bentuk akhir, ia harus kehilangan semua yang telah saya ciptakan dan dilahirkan kembali.” Dia membandingkannya dengan terbang dari Seoul ke London. “Semuanya benar-benar menguap sebelum direformasi lagi.” Dia kemudian tampaknya setuju dengan penilaian Yun yang diterjemahkan oleh Smith Vegetarian adalah “ciptaan baru” – tetapi memiliki sedikit masalah dengannya.

Namun, dia berharap ada lebih banyak waktu untuk membaca draf Smith Vegetarian “teliti”, mengakui bahwa dia hanya membacanya dengan “santai” karena dia terobsesi Tindakan manusia. “Ketika saya mengerjakan buku baru, saya memberikan 100 persen jadi saya tidak memiliki kemewahan untuk melakukan itu,” katanya. “Jelas saya ingin memastikan bahwa semua yang saya tulis masih ada, jadi – meskipun singkat – saya berhasil melewatinya dan mengambil beberapa poin.” Tulisan Han berakar pada sejarah Korea dengan cara yang tidak selalu dapat dilihat oleh orang asing. Misalnya, frasa “pendeta Mei” muncul di Vegetarian. “Ini memiliki dua konotasi,” kata Han. “Yang pertama tentang kecantikan. Tapi yang lainnya adalah makna sejarah yang lebih rahasia dalam sejarah Korea karena pembantaian Mei 1980.” Han menjelaskan hal ini kepada Smith. “Saya ingin memastikan bahwa maknanya tertanam sepenuhnya.”

Proses penerjemahan tampaknya menjadi lebih ketat dari waktu ke waktu. Kapan Tindakan manusia tiba, Han bekerja sama dengan Smith dan membaca draf “paragraf demi paragraf”. Pada saat Buku Putihmereka menjadi teman dan membahas draf “baris demi baris” melalui email.

Bagi Han, menulis adalah sesuatu yang murni dorongan – yang ada terlepas dari penghargaan dan penonton yang, katanya, dia tidak pernah berpikir tentang saat dia bekerja. Dia tidak merasakan tekanan setelah kesuksesan Man Booker Prize. “Saya beruntung bisa menutup diri saat menulis, jadi ketegangan atau tekanan apa pun yang mungkin ada pada saya, saya tidak merasakannya.” Bagi beberapa penulis, menulis satu buku, apalagi banyak, adalah sebuah perjuangan. Bagi Han, tantangannya terletak pada menulis semuanya sebelum dia meninggal. “Aku selalu punya sesuatu untuk dibicarakan.” Dia sering mengerjakan dua atau bahkan tiga novel sekaligus. “Kecepatan menulis saya tidak bisa mengejar kecepatan yang saya miliki di atas.” Dia mengetuk kepalanya dengan jari telunjuknya. “Jadi itu sangat mengganggu saya. Ini akan menjadi masalah besar saat saya mati; Saya tidak akan bisa menyelesaikan semua ide yang saya miliki ini.”

Namun, ketika Han kehilangan kemampuan untuk menulis bertahun-tahun yang lalu, itu bukan pertama kalinya. Di usia tiga puluhan, bagian dari tulisan Vegetarian, dia menderita masalah persendian di pergelangan tangannya – alasan yang tidak diketahui. Itu berlangsung tiga hingga empat tahun, di mana tidak mungkin untuk menulis. “Aku hampir menyerah.” Akhirnya, dia menemukan teknik yang meredakan rasa sakit. Han tertawa dan mengambil dua sendok teh untuk didemonstrasikan. Dia memegangnya seperti pulpen dan mulai mengetik di keyboard imajiner. “Terbuang tiga tahun sebelum akhirnya aku menemukan skill ini dan bisa menyelesaikan novelnya!” Adapun hiatus terbaru ini, saya bertanya, apa yang memungkinkan dia untuk menulis lagi? Dia berhenti dan memikirkannya untuk sementara waktu. “Sebelum saya menulis pelajaran Yunani, Saya memiliki konflik batin tentang merangkul kehidupan, dan dunia di mana kekerasan ada di mana-mana, ”katanya. “Mungkin saya dipindahkan ke cahaya tertentu tahun itu.”

‘Pelajaran Yunani’ keluar sekarang dan diterbitkan oleh Hamish Hamilton