Ibu korban Uvalde bertahan melalui pengajaran, dan terhubung dengan ingatan putrinya
Hal pertama yang dilihat Veronica Mata setiap hari ketika dia bangun adalah putrinya yang berusia 10 tahun, Tess, tersenyum padanya dari gambar yang diletakkan di meja samping tempat tidurnya.
Dengan foto anak yang hilang dalam salah satu penembakan massal paling terkenal di Amerika Serikat, Mata meminta ketekunan untuk terus melanjutkan dan menjadi guru yang baik.
“Aku hanya melihatnya dan berkata padanya, ‘Tess, beri aku kekuatan, sayang. Bantu aku berdiri.’”
Sepanjang hari, setiap hari, Mata membawa putrinya bersamanya: “Tess 10” tertulis di plat nomornya. Di gelang perak yang dikenakannya di pergelangan tangan kirinya tergantung sebuah jimat bertuliskan: “Uvalde Strong.” Slogan tersebut, yang diadopsi oleh kota-kota Amerika lainnya setelah pembunuhan massal, menjadi mantra di kotanya setelah Tess, 18 siswa kelas empat lainnya dan dua guru mereka ditembak dan dibunuh di Sekolah Dasar Robb pada 24 Mei 2022.
Dalam satu dekade yang penuh dengan pembunuhan massal, yang sebagian besar melibatkan penembakan, Uvalde menonjol – baik karena usia sebagian besar korbannya yang masih muda maupun respons penegakan hukum yang buruk. Hampir 400 petugas bersenjata lengkap bergegas ke sekolah, namun menunggu lebih dari satu jam sebelum salah satu dari mereka menghadapi dan membunuh penembak. Keluarga anak-anak yang terbunuh yang marah menuntut jawaban dan pertanggungjawaban. Satu tahun setelah pembunuhan, mereka juga tidak mendapat banyak keuntungan.
Namun, seperti para penyintas dan anggota keluarga korban penembakan massal di masa lalu, masyarakat Uvalde harus menemukan cara untuk terus melanjutkan hidup, bahkan ketika mereka berhenti sejenak untuk memperingati ulang tahun pertama tragedi tersebut.
Mata merasa terbantu jika memiliki rutinitas sehari-hari: Selama perjalanan singkatnya ke tempat kerja di Sekolah Dasar Dalton, dia mendengarkan Olivia Rodrigo, Ed Sheeran, dan Taylor Swift, artis-artis yang ditampilkan dalam playlist yang dibuat Tess hanya beberapa minggu sebelum kematiannya.
Mata berkendara melewati pusat kota: melewati Civic Center tempat dia mengetahui Tess dibunuh, dan melewati alun-alun kota, tempat salib memperingati 21 nyawa yang hilang. Kemudian beberapa blok di belakang alun-alun untuk mengunjungi mural warna-warni yang menghormati kehidupan putrinya.
Potret yang dilukis seperti aslinya – salah satu dari banyak mural yang menghiasi sisi bangunan di seluruh Uvalde untuk menghormati masing-masing korban – menunjukkan Tess yang tersenyum membuat tanda perdamaian dengan tangan kanannya. Tepat di belakangnya adalah gambar salah satu pemain dari tim bisbol Houston Astros kesayangannya dan dirinya berseragam memegang tongkat pemukul. “Tidak bisa, aku punya softball,” kata sebuah lambang besar yang terpampang di sebelahnya. Versi lukisan kucing kesayangannya, Oliver, berjalan ke arahnya di sepanjang dinding. Logo TikTok di mural tersebut mengingatkan betapa Tess suka meniru tarian viral – versinya masih ada di ponsel ibunya.
Mata parkir, mengucapkan selamat pagi lalu pergi.
MENGAJAR DENGAN MENGAduk
Mata, seorang guru taman kanak-kanak di Sekolah Dasar Dalton, kembali ke kelas untuk kelas 12 pada awal tahun ajaran 2022-2023.
Dia bertanya-tanya bagaimana dia bisa menjaga murid-muridnya tetap aman jika seorang penembak memasuki ruang kelasnya pada saat pembunuhan massal di seluruh negeri telah melampaui tingkat rekor.
“Di mana aku akan menyembunyikan 20 siswa?” dia ingat bertanya kepada suaminya kapan dia membersihkan kamar musim panas lalu.
Sejak saat itu, dia telah menata ulang lemarinya sehingga dapat disembunyikan di bagian belakang dan lemari dapat dibersihkan untuk menciptakan tempat persembunyian yang potensial.
HARI PENEMBAKAN
Hari sudah larut pada pagi hari tanggal 24 Mei 2022 ketika Mata diberitahu bahwa sekolah Tess, Sekolah Dasar Robb, dan sekolahnya sendiri dikunci. Hal ini sebenarnya tidak terlalu mengkhawatirkan; sekolah sering mengambil tindakan seperti itu, katanya, sebagai respons terhadap kejar-kejaran polisi yang melibatkan orang-orang yang mencoba melintasi perbatasan Texas-Meksiko secara ilegal hanya satu jam jauhnya.
Namun ketika guru lain mulai mendapat telepon bahwa ada penembak di Robb, jantungnya mulai berdebar kencang. Dia menelepon suaminya, Jerry, yang sudah mengemudi menuju sekolah, dan tetap menelepon suaminya saat dia melewati jalan yang dipenuhi polisi dan petugas pertolongan pertama.
Kemudian dia mendengar suara tembakan. Tembakan tersebut, kata suaminya, datang dari sisi gedung yang menampung anak perempuan mereka yang duduk di kelas empat. Dia bilang dia harus pergi dan tutup mulut. Mata mencoba menghubungi guru Tess, yang biasanya merespons SMS dan email dengan cepat. Tidak ada jawaban.
Setelah mendapat izin dari kepala sekolahnya untuk pergi, Mata berlari ke Civic Center kota, tempat bus menurunkan siswa Robb, dan dengan cemas melihat daftar ruang kelas yang telah dievakuasi dengan aman. Tess bukan salah satu dari mereka.
Dia dan suaminya diarahkan ke rumah sakit, namun diberitahu bahwa tidak ada orang yang cocok dengan deskripsi Tess yang dirawat. Seorang pejabat mengatakan kepadanya bahwa dia bisa mendapatkan lebih banyak informasi dengan kembali ke Civic Center. Di sana, pada pukul 23.30, dia berkata bahwa dia dan suaminya mengalami “hal yang tidak boleh dialami oleh ibu dan ayah mana pun:” berita bahwa Tess telah dibunuh.
INI BUKAN KOTA YANG SAMA LAGI
Uvalde – lanskap dan auranya – selamanya diubah oleh pembunuhan tersebut. Pengunjung yang dulu lewat dalam perjalanan menuju Sungai Frio kini melambat melihat salib dipasang di pintu masuk kota kecil; tulisan “Uvalde Strong” dengan cat terkelupas di etalase; dan gedung SD Robb yang terbengkalai, yang ditutup dan dijaga setiap hari oleh polisi negara.
Penutupan sekolah dan latihan adalah hal biasa ketika ketegangan meningkat di sepanjang perbatasan internasional.
“Anak-anak yang saya kenal yang berada di kelas Tess… mereka ketakutan setengah mati setiap hari,” kata Mata. “Tidak ada latihan sebanyak apa pun yang dapat mempersiapkan Anda untuk perang seperti itu.”
Pada hari Selasa, Mata dan keluarga korban lainnya melakukan perjalanan tiga jam ke ibu kota negara bagian Austin untuk mengadvokasi undang-undang keselamatan senjata di negara bagian merah terbesar di Amerika itu. Upaya untuk menaikkan usia minimum pembelian senapan semi-otomatis dari 18 menjadi 21 tahun telah dihentikan di kedua kamar legislatif yang dipimpin Partai Republik, meskipun ada beberapa suara dari Partai Republik yang mendukungnya.
HATI YANG SEMUA KOMPREHENSIF
Kenangan tanggal 24 Mei menghantui Mata dan suaminya. Ada hari-hari, katanya, ketika dia harus keluar kelas untuk menenangkan diri atau mengungkapkan kesedihannya.
Saat itulah dia menoleh ke sesama guru yang menurutnya adalah “orang terakhir yang memeluk bayi saya”, setelah upacara penghargaan di Sekolah Dasar Robb.
Temannya mengatakan kepadanya, “Dia mengambil kacamatanya, seperti yang selalu dia lakukan, dan berlari, dan aku memberinya pelukan paling erat yang pernah ada dan dia berkata, ‘Katakan pada ibuku, aku menyapanya dan aku mencintainya.’
COBA KATAKAN
Baru-baru ini, Veronica dan Jerry merayakan kelulusan putri tertua mereka, Faith, dari Texas State University. Tess belajar berenang sehingga dia bisa bergabung dengan saudara perempuannya dalam tradisi melompat ke sungai terdekat setelah pelajaran selesai.
Musim panas ini, keluarga tersebut berencana mengembalikan semua barang di kamar Tess seperti saat dia meninggalkannya sebelum banjir memaksa mereka memindahkan beberapa barang miliknya. Hadiah yang mereka terima dari orang-orang dalam ingatannya — mawar yang diawetkan, pernak-pernik, karya seni, jersey Astros yang ditandatangani — menutupi setiap tempat di ruangan itu kecuali satu, di tempat tidur, tempat Oliver si kucing dengan sabar menunggunya kembali.
KUNJUNGAN SETIAP HARI
Ketika hari sekolah usai, Mata pulang, makan malam bersama suaminya, lalu pergi ke pemakaman.
Dia dengan hati-hati membersihkan makam putrinya, sebuah batu nisan granit abu-abu yang dipoles dengan foto Tess, lalu duduk di depannya di bangku marmer hitam yang dihiasi kupu-kupu dengan warna lavender dan teal favorit Tess. Dia memberi tahu Tess tentang harinya, tentang percakapannya dengan Faith, dan bagaimana keadaannya minggu itu di Austin. Dan dia meminta nasihat putrinya tentang jalan terbaik ke depan, agar mendapat kekuatan untuk menjalani hari berikutnya.
“Baiklah sayang, sampai jumpa lagi. Aku mencintaimu,” kata Mata dan berjalan pergi.
Dia akan kembali besok.
