Internet telah menjadi sangat memusuhi generasi milenial seperti saya
WSaat saya melihat-lihat foto-foto dari perjalanan paddleboarding seorang teman baru-baru ini di Cornwall, saya dikejutkan oleh gelombang eksistensialisme. Lonjakan dopamin beracun di media sosial yang pernah mengguncang jiwa saya kini telah hilang. Sebagai gantinya adalah suatu hal yang sangat memalukan. “Dulu tempat ini seksi dan menyenangkan,” pikirku sambil membuka, menutup, lalu membuka kembali aplikasi Instagram. “Betapa menyedihkannya menjadi seorang milenial yang kecanduan media sosial.”
Mengingat definisi “milenial” yang mencakup Gigi Hadid yang berusia 28 tahun dan Pitbull yang berusia 42 tahun, maka saya akan ceroboh jika menggeneralisasi status seluruh generasi. Namun, karena penelitian yang melelahkan (gulir sampai mataku berdarah) dan dugaan kecenderungan kelompok usia saya untuk mengubah setiap pemikiran yang lewat menjadi esai keadaan bangsa yang melodramatis dan narsistik, saya dapat secara resmi menyatakan bahwa generasi milenial sudah selesai. Menghancurkan. Kami tidak memiliki tempat online pada tahun 2023.
Saya merasakan dampak pertama dari peralihan digital ini selama pandemi, ketika saya menyerah dan menyelaraskan jiwa saya dengan TikTok. Saya tinggal beberapa saat, percaya bahwa ini mungkin hanya sebuah kesalahan, sebuah platform sementara untuk remaja penari dan predator seksual. Meskipun saya tidak sepenuhnya salah, tampaknya aplikasi Tiongkok telah berumur panjang, dan algoritmanya jauh lebih canggih daripada yang pernah saya temui sebelumnya. Dalam hitungan jam, ia mengetahui apa yang saya inginkan dan tidak inginkan – mulai dari preferensi musik khusus hingga persyaratan diet dan saran untuk penyakit fisik dan emosional yang sangat spesifik. Saya kagum dengan ekosistem yang berkembang – yang dipimpin dan dikurasi oleh generasi penerus saya.
Namun, meski hanya memenuhi minat pinggiran saya, saya segera menyadari bahwa aplikasi ini terlalu bermusuhan untuk seseorang dalam demografi saya. Generasi milenial telah diejek oleh pengguna yang lebih muda karena menggunakan emoji tertawa atau melakukan zoom, karena menyukai Harry Potter, atau karena kecanduan kafein. Bahkan pengalaman berada di aplikasi terasa di luar zona nyaman saya – seperti berjalan ke Vegas dengan rusa jantan, tidak tahu bagaimana waktu berlalu, bagaimana cara keluar, lampu berkedip terang atau menyeramkan, obat-obatan yang terlalu keras untuk Selasa malam .
Milenial bukanlah penemu internet. Itu adalah boomer Tim Berners-Lee. Namun kaum milenial memang menciptakan dan mengkurasi sebagian besar Web 2.0 dan platform yang mendominasi selama 20 tahun terakhir: Facebook, Instagram, Snapchat, Tinder, dan Bumble. Meskipun saya jarang memposting, saya adalah seorang pengintai setia yang diam-diam juga berevolusi seiring dengan perkembangan internet: dari petualangan romantis awal yang dilakukan di MSN dan forum musik, hingga menyukai gaya rambut para hipster di MySpace, hingga secara fanatik mencari konten berperingkat x. blogger untuk diikuti di Tumblr, dan seterusnya.
Ada begitu banyak konten kreatif dan subversif yang dibuat oleh generasi Milenial selama dua dekade terakhir, namun kita dikenang karena mempelopori beberapa cara komunikasi yang sangat jahat: seperti men-tweet “Ini”. untuk memberi tanda baca, “Ini dia. Ini tweetnya.”, atau “Terima kasih telah datang ke Ted Talk saya”. Kami bahkan secara estetis berafiliasi dengan semacam mati rasa di udara – kesetiaan kami pada Pepto Bismol “millennial pink”, atau cibiran “bibir bebek”, misalnya. Karena suara dan gaya kami sangat dominan dalam sejarah digital tersebut, sulit bagi kami untuk berasimilasi secara halus ke dalam domain baru.
Media sosial tidak lagi menyimpan sensasi voyeuristik yang awalnya membuat saya tertarik—kegembiraan yang membuat saya bersemangat, tertarik, seolah-olah saya bisa melihat kehidupan orang lain dengan cara yang tidak tersaring dan tidak dikuratori.
Namun, dilema ini bukan hanya masalah keusangan internet: media sosial bukanlah pesta di rumah yang harus Anda hindari sejak Anda mulai mempertimbangkan sepatu ortopedi atau berlama-lama di depan kotak Tena Lady. Sebaliknya, ini adalah misteri milenial yang sangat spesifik. TikTok terus menjadi platform dengan pertumbuhan tercepat, dipelopori oleh humor dan ironi absurditas Gen Z. Facebook telah menjadi tempat yang aman bagi Generasi Baby Boom dan Generasi X — dengan kemungkinan penggunanya 19 persen lebih besar untuk berbagi konten dibandingkan generasi lainnya. Mereka aktif: terlibat, menciptakan komunitas dan percakapan. Situs jejaring yang dulunya berpusat pada perguruan tinggi ini tetap menjadi platform media sosial terbesar di Inggris, didorong, setidaknya di feed saya, oleh orang-orang berusia 58 tahun yang mengutarakan keluhan politik, foto-foto nostalgia, dan foto-foto hot mereka di album baru Orbital. Saya mengunjungi Facebook dengan semacam arogansi, dengan asumsi bahwa semua orang di sana adalah seorang luddite yang melewatkan kesenangan itu. Sekarang saya mengunjungi Facebook dan merasakan sedikit kecemburuan – karena ada begitu banyak teman yang aktif secara sosial, menyambut pengguna ramah yang memposting dengan antusias, sering kali tentang Orbital.
Sementara itu, Twitter, yang dahulu merupakan tempat berjejaring, ruang kencan kilat, standup spesial, kini menjadi gurun apokaliptik. Saya masih melihat kita berkeliaran, seolah-olah satu kalimat lucu mungkin memberi kita validasi yang kita perlukan untuk mendaki rawa profesional atau membantu kita menemukan cinta dalam hidup kita, tetapi itu sia-sia. Sejak masa jabatan Elon Musk, saya masuk dan langsung bingung dengan algoritmanya; tidak yakin mengapa saya hanya dapat melihat tweet dari orang-orang yang belum pernah saya dengar, yang memposting tentang topik sensitif yang belum pernah saya bahas sebelumnya. Ini adalah kebalikan dari TikTok; sangat kurang intuisi sehingga saya merasa ingin menepuk tangannya dan menyarankan agar kita “meninggalkannya” dan menonton Netflix saja.
Jadi, ke mana generasi milenial ditakdirkan untuk pergi? Instagram mungkin memiliki komunitas yang mendukung (terutama dalam hal pengasuhan anak), namun secara keseluruhan platform ini terasa seperti dunia buatan yang aneh. Ada sensasi tragis bahwa semua orang masih bermain-main dengan permainan yang sudah lama berakhir – permainan di mana kita semua berpura-pura hidup kita luar biasa tanpa henti dan kulit kita secara alami begitu halus. Semua gadis tua seksi yang dulu saya terobsesi pernah memiliki bayi atau menjadi doula atau wanita bisnis dan merek mereka terlalu dibuat-buat untuk memperlihatkan kekotoran atau kekotoran apa pun. Kadang-kadang mereka akan membuat postingan tentang selulit mereka dan memberi tahu Anda “jangan percaya semua yang Anda lihat di internet”, tetapi beberapa jam kemudian mereka kembali ke foto bikini dan handstand saat matahari terbenam. Zoomer melihatnya. Boomer tidak peduli. Yang ada hanyalah kami kaum milenial – menatap foto-foto bersepeda dari kejauhan atau semacam kebosanan baru yang melibatkan perosotan buatan sendiri atau paddleboarding yang disebutkan di atas, merindukan adrenalin yang terpacu saat menebang kayu di tahun 2006.
Apakah itu Substack? Apakah saya memulai Substack pada renovasi gudang saya? Atau cara lain untuk membuat tahu menjadi menyenangkan? Tahu yang sangat setia? Saya tidak mempunyai cukup banyak tanggapan hangat tentang Twitter, apalagi 800 kata mingguan untuk enam pelanggan, empat di antaranya tidak akan pernah membuka email. Reddit adalah pilihan yang layak – faktanya kaum milenial adalah pengguna terbesarnya di Inggris, namun antarmukanya membuat saya cemas dan saya online untuk menatap orang-orang yang samar-samar saya kenal, bukannya ingin saya kenali. Kolam kematian meme manja dan kucing.
Saat saya menjelajahi internet, karena tidak mampu memenuhi kebutuhan saya akan puncak gebrakan digital yang berbahaya itu, saya menyadari bahwa mungkin bukan saya masalahnya. Media sosial tempat saya tumbuh tidak seperti dulu lagi. Tidak ada lagi sensasi voyeuristik yang awalnya membuat saya tertarik – sensasi yang membuat saya bersemangat, tertarik, seolah-olah saya bisa melihat kehidupan orang lain dengan cara yang tidak tersaring dan tidak dikuratori. Saya tidak ingin pembuat konten menunjukkan gerakan Arket mereka kepada saya. Saya ingin mengunggah 58 foto dari pesta rumah yang memperlihatkan profil sampingan tidak menarik dari orang populer yang selalu membuat saya iri. Internet pernah menjadi jendela ilegal bagi kehidupan orang lain, dan bukan sebagai pernyataan kebanggaan atas keberadaan mereka yang bisa memicu keterlibatan yang cukup besar untuk mendapatkan kesepakatan sponsorship.
Selain ejekan generasi milenial dan kurangnya komunitas, jelas bahwa saya tidak lagi cocok dengan cara platform ini dan penggunanya beroperasi sekarang. Jika itu masalahnya, mungkin ini saatnya bagi saya, dan seluruh generasi saya yang cemas dan terhubung dengan internet, untuk melakukan hal paling masuk akal yang pernah kami lakukan: berhenti berlangganan selamanya.
Setidaknya sampai kami siap untuk meningkatkan ke Facebook. Atau Tena Nyonya.
‘Bolehkah?: Pencarian Seorang Wanita untuk Koneksi Online’ oleh Harriet Gibsone ada di toko sekarang
