blog.thelawofficeofdwightday.com

Alagipula, aku ingin menceritakannya padamu, hanya karena ceritanya menyenangkan…” Ternyata Katherine Heiny tidak hanya menulis cerita pendek; dia berbicara di dalamnya. Percakapan dengan Deviasi Standar penulis dibumbui dengan sketsa, disampaikan dalam paket rapi dengan lucunya lucunya. Dia menjelaskan bagaimana baginya benih sebuah ide biasanya dimulai dari sesuatu dari kehidupannya sendiri. Ambil contoh “Damaskus”, dari koleksi barunya yang megah Permainan dan ritualdi mana seorang ibu percaya bahwa putranya sedang dalam keadaan tinggi – sebelum menyadari, sebenarnya, dia mungkin hanya sedang mabuk.

“Ketika saya masih di sekolah menengah, saya pergi minum-minum di pesta, dan saya pulang ke rumah dan berdiri di kaki tempat tidur orang tua saya – mereka seperti membaca di tempat tidur – dan pada dasarnya langsung bangun. selama 20 menit. Dan orang tua saya tidak pernah mengira itu adalah hal lain selain, seperti… sosialisasi spontan,” katanya tak percaya. Kemudian, suatu hari, putranya pulang kerja di supermarket, terlihat sangat bahagia. “Saya berpikir: ‘Dia mencintai pekerjaannya! Dia bersemangat dalam hidup!’ Dan kemudian saya berpikir, ‘Saya tidak percaya saya hanya memikirkan hal itu’.”

Heiny melakukan zoom dari kantornya di Bethesda, Maryland. Di belakangnya ada rak buku yang penuh dengan salinan karyanya, ditempatkan di sana ketika keluarganya pindah rumah. “Sekarang aku merasa aku sangat egois,” katanya bercanda, sebelum mengayunkan kameranya untuk menunjukkan kepadaku latar lamanya: poster Daryl van Orang mati berjalandiberikan kepadanya oleh putra-putranya. (Menonton acara itu adalah “kegiatan keluarga yang kami lakukan bersama, dan saya selalu berpikir, ‘Tidak ada hal buruk yang bisa terjadi pada Daryl, saya tidak tahan.'”) Dia masam dan banyak bicara, wajahnya dibingkai oleh a stroberi pirang. bob; di latar belakang sinar matahari masuk melalui jendela, ketiga anjingnya sesekali menggonggong dari ruangan lain.

Kembali ke kumpulan cerita pendek pertama Heiny – Lajang, riang, lembut – diterbitkan pada tahun 2015, memenangkan perbandingannya dengan Nora Ephron, John Cheever, Woody Allen dan Lorrie Moore; itu juga menjadikannya tipe penulis yang memiliki pembaca setia. Dari tahun 2017-an Deviasi Standarnovel tentang pasangan suami istri dengan anak berkebutuhan khusus, hingga tahun 2021-an Bangun Pagisebuah kisah cinta di kota kecil, buku-bukunya yang ditulis dengan jelas, jenaka, dan penuh pesona adalah jenis yang Anda baca berulang kali atau berikan kepada teman Anda.

Permainan dan ritual, penuh dengan karakter-karakter yang relatif aneh yang menemukan penipuan diri mereka, membuktikan bahwa dia adalah arsitek penulisan bentuk cerita pendek yang paling disukai saat ini. Banyak di antaranya didasarkan pada nugget dari kehidupannya: “561” pada masanya sebagai orang Samaria, atau “Bridesmaid, Revisited” saat dia mengenakan gaun pengiring pengantin ke tempat kerja (“Laura Ashley lavender cerah dengan lengan menggembung dan rok penuh jika Anda ingin memainkannya untuk efek penuh”, katanya kepada saya). Lainnya datang dari pemikiran sekilas yang dia miliki, atau hal-hal yang dia dengar, yang telah menjadi misteri yang ingin dia pecahkan. “Sky Bar” terinspirasi oleh seorang pria yang dia melihat minum di bar bandara meski ketinggalan pesawat. “Rasa Ayam dan Rasa Lemon” muncul dari kesadarannya bahwa seseorang – mungkin seorang wanita – pernah memberikan tes mengemudi kepada Ted Bundy.

Anehnya, beberapa cerita dalam koleksi baru Heiny berakhir dengan nada melankolis, beralih ke sesuatu yang lebih menyedihkan. Dia mulai menulis dua cerita pada tahun 2020, dan pada bulan November tahun itu ayahnya meninggal. “Saat saya menyelesaikan cerita-cerita itu, karakter-karakter lama akan mati – dan ini bukan sesuatu yang saya rencanakan. Saya pikir penulis menulis untuk memahami dunia, begitulah cara mereka memproses dunia. Jadi kehidupan nyata cenderung muncul karena Anda mencoba mencari tahu.”

Jalur yang dilalui dalam karya Heiny adalah hubungan – seringkali hubungan yang ilegal. (Heiny sendiri menikah dengan bahagia dan memiliki dua anak.) Momen ketika dua orang bertemu tidak menarik baginya, jadi saya cenderung menulis tentang cara dan tujuan. Banyak cerita dalam koleksi ini, mereka adalah orang-orang yang hubungannya telah berakhir, tetapi ada semacam dinamika kekuatan yang masih tersisa.” Yang paling menarik adalah kemampuannya untuk menyatukan orang-orang yang tidak suka berada di ruangan yang sama – misalnya ‘ seorang pria, mantan istrinya, dan wanita yang ditinggalkannya. Apakah dia terpesona oleh situasi sosial yang canggung? “Oh, tentu saja. Tentu saja,” katanya dengan sangat serius, matanya melebar di balik kacamata berbingkai hitamnya.

Radarnya terhadap keeksentrikan orang sangat bagus (seperti teman sekamar yang berjalan-jalan memakai headset Bluetooth sepanjang hari hingga jam 5 sore). “Banyak orang yang saya anggap aneh saat remaja atau anak muda sebenarnya sangat tidak biasa dan eksentrik. Dan itulah mengapa sulit untuk tidak memainkan peran itu.” Contoh kasusnya: dia baru-baru ini pergi menemui dokter keluarganya tentang migrain yang dia alami, dan dokter tersebut mulai bertanya tentang rute yang dia ambil untuk menemui ahli sarafnya. “Saya yakin saya mempunyai senyuman aneh di wajah saya sepanjang waktu,” katanya kepada saya, “karena saya merasa, sangat jantan untuk berkata, ‘Apakah kamu mengambil jalur sabuk ketika kamu pergi ke sana? ‘ “

Saat-saat seperti ini memberinya kegembiraan yang mendalam. “Kadang-kadang orang mengatakan hal-hal yang sangat-sangat eksentrik. Dan itu membuatku sangat bahagia.” Dia dapat langsung membayangkan anekdot-anekdot lebih lanjut yang tak terhitung jumlahnya dalam pikirannya, disimpan dalam ingatannya untuk hiburan pribadinya. Seperti pria di pesawat yang memberitahunya bahwa lubang kaki di celana dalamnya terlalu sempit. “Saya berpikir, apakah ini hal terbaik yang pernah terjadi pada saya? Apakah seluruh hidupku akan berasal dari sini?” Atau pria lain, di pesawat lain, yang memintanya untuk melewatinya. “Saya pikir dia memiliki mobilitas terbatas. Jadi saya melakukannya. Dan kemudian dia berdiri! Saya pada dasarnya tertipu untuk mencoba orang ini!” Insiden seperti itu biasanya ditindaklanjuti dengan segera mengirim SMS ke teman atau anggota keluarga untuk memberitahukan detailnya. “Ketika hal-hal lucu seperti itu terjadi, meskipun saya tidak menulisnya, itu memang terjadi sangat menginspirasi. Ini seperti, ‘Wow, ada hal lain yang membuatku tertawa, sekarang aku bisa menulis sesuatu yang lucu’.”

Karir menulis Heiny dimulai dengan baik: pada tahun 1992, ketika dia baru berusia 25 tahun, cerita pendeknya “Bagaimana Memberi Kesan yang Salah” diterbitkan di Orang New York. “Itu adalah hal terbaik yang pernah terjadi pada saya, dan itu membuka pintu,” katanya. Namun setelah itu, dia menghabiskan waktu lama di alam liar, menerbitkan novel dewasa muda dengan nama samaran (yang tidak akan pernah dia ungkapkan) sebelum dia berhenti menulis sama sekali saat membesarkan putra-putranya. Meskipun dia senang menjadi ibu dari anak-anak kecil, dia “sangat tidak bahagia” karena tidak menulis. “Setiap kali kami menonton acara atau film yang menampilkan penulisnya, saya berpikir, ‘Oh, itu bukan saya lagi,’” katanya sedih. Bahkan lihat Hancur berantakan, ketika jurnal pencatatan laboratorium Gale yang gila ditemukan, dia depresi. “Saya ingat pernah menontonnya dan berkata, ‘Oh, bahkan ahli kimia kutu buku itu adalah penulis yang lebih produktif daripada saya!’” Kini, setelah putra-putranya beranjak remaja, dia senang bahwa dia dapat “menulis lebih banyak lagi—hal ini memperluas kehidupan Anda dan kehidupan Anda. pengalaman melalui jutaan apa pun. Namun saya merasa bahwa saya juga harus menulis. Dan saya menjadi jauh lebih bahagia ketika saya mulai menulis dan melakukan segalanya.”

Dalam detail Heiny-esque yang aneh, suaminya yang berkebangsaan Inggris, Ian McCredie, adalah mantan mata-mata. Setelah mereka pertama kali menikah, dia menghabiskan beberapa waktu di London di mana, pada usia 29 tahun, dia membaca dua buku yang paling mempengaruhi dirinya: Kesetiaan yang Tinggi Dan Buku Harian Bridget Jones. “Saya seperti saya menyukai tempat ini. Ini adalah tempat terhebat di dunia!” Mereka menunjukkan padanya bahwa “buku bisa jadi lucu, tapi juga bisa mengajarimu banyak hal”.

Humor penting baginya karena, dia menyatakan: “Saya benar-benar merasa tidak aman. Saya tidak percaya ada orang yang akan terus membaca jika itu tidak lucu.” Tapi tulisannya juga bisa merusak emosi. Pada tahun 2021, dia menulis esai yang menghancurkan tentang kunjungan pertamanya pasca-lockdown untuk menemui ibunya, yang berada di panti jompo dengan demensia stadium lanjut dan kemudian meninggal. “Saya merasa jauh lebih baik tentang ibu saya setelah saya menulisnya. Itu menjernihkan banyak perasaan dan membantu saya mengetahuinya,” katanya. “Jika saya tidak menulisnya sebagai satu bagian, saya yakin saya akan mengirimkannya melalui email kepada sahabat atau sepupu saya atau semacamnya dan berkata, ‘Inilah yang terjadi’.”

Ternyata, orang-orang mengirim email kepadanya. Dia memperkirakan dia menerima 300 email tentang artikel tersebut dalam satu akhir pekan. Heiny membalas surat kepada semua pembacanya. Beberapa berterima kasih padanya untuk itu Deviasi StandarPenggambaran akting seorang anak berkebutuhan khusus, saat seorang wanita sedang membaca Bangun Pagipada usia 72 tahun, mengatakan kepadanya: “Saya selalu mencintai kehidupan saya, namun buku Anda menyadarkan saya bahwa saya memiliki kehidupan yang dapat dibanggakan oleh siapa pun.”

Jadi Heiny tidak hanya berbicara dan berakting dalam cerita: dia juga mengundang mereka. Di baris terakhir esainya tentang ibunya, dia menulis bahwa “bercerita adalah tindakan cinta”. Menurut dia, ekspresi cinta apa yang lebih besar daripada menjadikan sebuah kejadian menjadi sebuah cerita untuk membuat seseorang tertawa? Setelah wawancara kami, dia memikirkan kalimat itu dan mengirim email kepada saya untuk mengatakan bagaimana, ketika sesuatu yang lucu terjadi dan dia ingin memberi tahu ibunya – atau siapa pun – “ini adalah cara lain untuk mengatakan: ‘ Aku terus memikirkanmu. Kau tidak dilupakan.” Lagi pula, seperti yang dikatakan Heiny, pembuat cerita-cerita lucu, pemintal benang-benang bagus yang menyenangkan,: “Jika seseorang menceritakan kepada saya sebuah cerita yang sangat lucu, saya mungkin akan menyukainya… mencintai mereka selamanya.” Cinta abadiku terjamin.

‘Games and Rituals’ sudah keluar sekarang, diterbitkan oleh Fourth Estate