blog.thelawofficeofdwightday.com

Selama beberapa detik setelah peluru penembak jitu Taliban mendarat hanya beberapa inci dari kepalaku, duniaku tenggelam dalam kegelapan dan segalanya menjadi sunyi.

Lima belas tahun kemudian setelah kematian itu, saya adalah salah satu dari ribuan Marinir yang mempertaruhkan hidup mereka hanya untuk dihadapkan pada sikap diam yang sama dari Pentagon dan Gedung Putih mengenai Afghanistan.

Setiap hari saya teringat teman-teman yang saya lihat tewas dalam pertempuran – termasuk dua orang yang tewas beberapa meter dari saya dalam ledakan di gubuk lumpur yang dilengkapi dengan IED.

Terlalu sering saya mendapat telepon yang mengatakan bahwa seorang Marinir bunuh diri karena luka psikologis yang mendalam tidak pernah sembuh.

Namun mereka yang berkuasa terlalu fokus untuk menyalahkan tanpa mengambil tanggung jawab.

Pemerintahan Biden mengatakan kesalahan Trump menyebabkan perang 20 tahun melawan Taliban berakhir dengan bencana.

Kini Partai Republik harus mengancam Menteri Luar Negeri Antony Blinken dengan tuduhan penghinaan terhadap pengadilan – karena dia tidak mau menyerahkan dokumen internal yang memberatkan tentang penarikan tersebut.

Tidak seorang pun akan mengakui kesalahannya dalam konflik yang merugikan pembayar pajak Amerika sebesar $2 triliun.

Sementara mereka yang mendapat gaji rendah dari pemerintah menari-nari di sekitar kehancuran yang mereka timbulkan – saya masih belum pensiun secara medis.

Saya tidak bisa mendapatkan manfaat penuh meski Marinir menyatakan saya 100% cacat akibat tiga cedera otak traumatis yang saya alami dalam ledakan gubuk lumpur di Marjah itu.

Hati Ungu yang dipajang di rumah saya adalah sedikit pengakuan yang diberikan tentara kepadaku atas luka-lukaku.

Itu adalah tamparan di wajah yang lebih keras dari pada benturan ketika aku terjatuh ke lantai saat baku tembak sengit itu di provinsi Helmand pada tahun 2008.

Ketika saya terlempar ke belakang oleh kekuatan senapan Dragunov di tangan pemberontak, yang ingin kulakukan hanyalah mengambil senjataku, bangkit kembali dan bertarung.

Marinir di sekitar saya – terkejut karena saya lolos tanpa cedera – menahan saya di tandu dan membawa saya pergi.

Sambil menenangkan diri, saya menoleh ke fotografer Reuters yang sedang tertawa dan duduk di sebelah saya. Dia menunjukkan foto-foto yang menegaskan posisi saya dalam warisan Perang Melawan Teror Amerika.

Yang saya inginkan saat itu hanyalah membunuh semua orang yang bertanggung jawab atas 9/11. Setelahnya, aku bertanya apa yang pada akhirnya aku dan saudara-saudaraku perjuangkan.

Pemerintahan Afghanistan yang korup yang kami coba dukung telah runtuh. Tentara lokal yang kami latih menyerah begitu Kabul dikepung oleh Taliban dan menyerah tanpa perlawanan.

2.378 orang Amerika yang hilang selama 20 tahun telah berubah menjadi gudang senjata yang tersisa untuk orang-orang yang menghabiskan dua dekade membunuh kita.

Pada saat itu, foto-foto saya yang bertemu dengan kematian dianggap ikonik.

Gambar-gambar tersebut ditampilkan di layar TV dan diterbitkan di surat kabar di seluruh negeri untuk menunjukkan keberanian para pria dan wanita yang dikirim untuk memberantas pelaku 9/11.

Saat ini, gambaran yang pertama kali muncul di benak kita ketika memikirkan Afghanistan adalah gambaran pria, wanita, dan anak-anak yang putus asa yang berusaha melarikan diri dari suatu negara sebelum negara tersebut dikembalikan ke dalam tirani 20 tahun sebelumnya.

Ini adalah gambar mayat yang berjajar di jalan-jalan sekitar Bandara Internasional Kabul setelah ledakan bunuh diri pada Agustus 2021 dan foto peti mati 13 anggota militer yang tewas di Kabul yang dibalut bendera Amerika dipajang di gantungan di Pangkalan Angkatan Udara Dover.

Ketika saya melihat betapa cepatnya negara yang saya layani empat pengerahannya memburuk ketika pasukan terakhir mundur, saya diliputi amarah.

Ketika saya mendapat telepon yang mengatakan bahwa salah satu Marinir yang saya lawan telah bunuh diri karena mereka lumpuh karena PTSD dan tidak mendapatkan perawatan yang mereka butuhkan, saya sangat marah.

Lima belas tahun kemudian, saya merenung dengan menyalakan api unggun, mengeluarkan cerutu, dan menuangkan Scotch sementara istri saya Bobbie meninggalkan saya sendirian di halaman belakang rumah.

Saya teringat beberapa jam setelah foto itu diambil ketika saya memegang tangan seorang Marinir berusia 19 tahun saat dia mengambil napas terakhir setelah ditembak di kepala.

Saya memikirkan dua pria yang terbunuh dua tahun kemudian dalam ledakan IED di Marjah dan PTSD yang mengakhiri karir tempur saya yang dimulai beberapa bulan setelah Menara Kembar runtuh.

Setiap tahun saya mengunjungi salah satu makam mereka di pemakaman yang tenang di Pennslyvania.

Sebagian besar penguasa ingin menjadikan Afghanistan hanya kenangan belaka dan mencuci tangan dari segala tanggung jawab.

Perawatan yang layak bagi para veteran hanya menjadi alat tawar-menawar bagi Partai Demokrat dan Republik di Capitol Hill.

Saya bertekad untuk memastikan warisan mereka tetap hidup. Dan saya bertekad untuk memastikan para veteran yang masih berjuang mengetahui bahwa mereka tidak sendirian.

PTSD saya lebih baik daripada sebelumnya, dan kilas balik serta kemarahan yang membuat istri saya, Bobbie, menjadi lebih jarang.

Namun menemukan cara untuk menyesuaikan diri dengan kehidupan sipil tidak akan terwujud tanpa saya mencapai titik terendah dalam kehidupan.

Saat-saat ketika saya berpikir tidak ada gunanya melanjutkan.

Saya ingat ketika Bobbie mengatakan kepada saya, “Jika Anda ingin selalu sengsara, maka Anda bisa sengsara sendirian.” Dia pergi dan saya pikir dia tidak akan pernah kembali seperti ini.

Saat itulah aku memutuskan untuk menulis surat padanya dan meminta maaf, mengirim SMS ke teman-temanku dan mengatakan bahwa pernikahanku sudah berakhir, dan menggerebek lemari minuman keras untuk menemukan dua botol Milagro tequila.

Saya telah melihat Marinir meninggal karena keracunan alkohol, jadi saya pikir ini akan menjadi jalan keluar yang mudah.

Saya meminum setiap botol secepat yang saya bisa sampai saya pingsan. Saya terbangun dengan kepala diikat ke lemari es dengan lakban dan seorang tetangga memasang infus di lengan saya.

Dia dan Bobbie menemukan saya tepat pada waktunya untuk menyelamatkan hidup saya.

Sayangnya, Administrasi Veteran tidak memadai dalam melakukan skrining untuk cedera otak seperti yang saya alami, jadi saya harus mencari bantuan di tempat lain.

Inilah salah satu alasan mengapa bunuh diri terus menjangkiti militer. Saya telah melihat saudara laki-laki saya tewas dalam pertempuran, sekarang saya takut ada telepon yang memberi tahu saya bahwa ada Marinir lain yang bunuh diri karena mereka tidak tahan lagi.

Hampir setengah juta veteran mengalami cedera otak, sebuah laporan baru-baru ini menunjukkan Departemen Pertahanan tidak tahu berapa banyak orang yang dirawat atau bagaimana keadaan mereka.

Itu adalah luka perang yang tak terlihat dengan bekas luka yang begitu dalam sehingga mungkin tidak akan pernah bisa disembuhkan.

Pada bulan Juni 2020 – satu dekade setelah meninggalkan Marjah – salah satu Marinir yang berjuang bersama saya pada hari yang menentukan itu dan berjuang melawan kecemasan selama bertahun-tahun, bunuh diri.

Dia berusia 37 tahun, bersama seorang istri dan seorang putra berusia tujuh tahun. Dia bukan orang pertama yang memutuskan hidup ini terlalu berat, dan dia juga bukan orang terakhir.

Pada saat itu di tahun 2008, saya menjadi bagian dari warisan Perang Melawan Teror. Ini adalah warisan yang telah menghancurkan jutaan nyawa dan akan terus berlanjut.

Sersan Bill Bee adalah Marinir dalam salah satu foto paling menentukan dalam Perang Melawan Teror. Dia tidak mengenakan helm atau rompi Kevlar ketika penembak jitu Taliban menabrak kepalanya di provinsi Helmand, Afghanistan, pada tahun 2008. Memoar Sersan Bee, Tembakandapat dipesan Di Sini.