• March 15, 2026

Ketika saya mendengar Tina Turner meninggal, tangan saya tidak berhenti gemetar

Wketika saya mendengar berita beberapa hari yang lalu bahwa Tina Turner telah meninggal, saya merasa sangat sedih – tetapi hal itu lebih parah lagi. Secara fisik, saya merasa lemas, seperti tiba-tiba kehabisan napas. Tanganku tidak berhenti gemetar.

Aku tidak kenal Tina. Dia bukan teman yang baik. Tapi dia telah menjadi sosok besar dalam hidupku selama yang bisa kuingat.

Tumbuh di lingkungan perumahan di Leeds pada tahun 1970-an, saya adalah seorang anak yang bermimpi menyanyi dan menari – namun tidak ada seorang pun yang terlihat seperti saya di sekolah, di televisi, atau di majalah.

Dan kemudian saya mendengar Tina Turner meledak dari sound system ayah Nevisian saya, suara badai yang bisa menggerakkan jet jumbo: “Nutbush City Limits”, “Proud Mary”, “River Deep, Mountain High” . Saya akan menari di sekitar ruang tamu mengikuti suara itu.

Pada Bantuan Langsung, pada tahun 1985, saya melihatnya di TV menari-nari, dengan kaki dan tumitnya seolah itu adalah pesta terakhir di dunia. Dia mempesona. Ini adalah Tina Turner. Dia adalah seorang superstar internasional, dia berada di panggung bersama Mick Jagger dan dia – seperti saya – adalah wanita kulit berwarna. Untuk gadis sepertiku (bukannya aku akan membandingkan diriku dengannya), Tina membuatmu berpikir bahwa hal itu mungkin.

Saat itu saya tidak tahu bahwa saya akan menjadi Spice Girl. Bahwa saya juga akan berkeliling dunia, menjual stadion, menjadi bagian dari salah satu girl grup paling terkenal di dunia.

Saat itu saya tidak tahu bahwa setelah itu saya akan tinggal di Amerika, menikah dengan pria yang akan mengontrol saya, menganiaya saya, dan membawa saya ke ambang kematian. Saat itu saya tidak tahu bahwa dibutuhkan waktu 10 tahun – dan kematian ayah saya – bagi saya untuk meninggalkan pernikahan saya yang penuh kekerasan, untuk memulai kembali dengan uang saya yang hilang, harga diri saya merosot.

Saya merasa hancur dan malu. Namun saya mengenal seorang wanita yang telah dianiaya dan bangkit dari abu seperti burung phoenix menjadi semakin kuat. Tina Turner.

Saya telah membaca bukunya bertahun-tahun sebelumnya. saya melihat filmnya Apa hubungannya cinta dengan itu. Dalam wawancara, dia jarang menceritakan apa yang dia alami. Saya mengerti alasannya. Ketakutan bahwa hal itu akan menghancurkan Anda membuat Anda merasa kotor. Tapi tetap saja dia angkat bicara.

Akses streaming film dan acara TV tanpa batas dengan Amazon Prime Video

Daftar sekarang untuk uji coba gratis selama 30 hari

Mendaftar

Akses streaming film dan acara TV tanpa batas dengan Amazon Prime Video

Daftar sekarang untuk uji coba gratis selama 30 hari

Mendaftar

Saya menulis buku saya sendiri, Jujur sekali, bersama teman saya, penulis Louise Gannon. Pada tahun 2017, 90 persen penerbit menolak kami karena pokok bahasannya tidak sesuai dengan keinginan mereka. Saya diberitahu bahwa Anda hanya dapat menulis tentang “sesuatu seperti itu” setelah Anda pulih. Bukuku berantakan. Saya merasa berantakan. Saya jelas tidak pulih.

Ketika buku saya terbit, saya didekati oleh Teresa Parker dari Women’s Aid, badan amal kekerasan dalam rumah tangga, untuk menjadi pelindung mereka. “Tapi aku belum pulih,” kataku. “Tidak ada seorang pun yang bisa pulih dari pelecehan,” kata Theresa kepada saya. Tapi Anda bisa menggunakan suara Anda untuk membuat perubahan, Anda bisa menggunakannya untuk menjadi kuat.

Itu lima tahun yang lalu. Sejak itu saya tidak berhenti menabuh genderang untuk para penyintas lainnya. Saya pernah menghadiri konferensi partai nomor 10, Westminster dan bertemu dengan perempuan dari pengungsian di seluruh negeri – dan banyak perempuan dari kalangan atas yang menceritakan kisah mereka kepada saya. Pangeran William memberi saya gelar MBE atas jasa saya tahun lalu. Saya – Melanie Brown dari Leeds – bukan saya, Mel B, Spice Girl.

Malam sebelum Tina meninggal, aku pergi ke pertunjukan West End, Tina, musikal Tina Turner, bersama Teresa, Louise dan putriku, Phoenix. Saya pergi ke sana karena saya menyukai Tina dan ingin melihat pertunjukannya – namun juga karena mereka sedang melakukan pengumpulan dana untuk Women’s Aid.

Orang-orang bilang itu pertunjukan yang mengharukan. Putriku meraih lenganku. Tapi bukan ketukannya yang membuat saya berlinang air mata. Itu adalah saat hening ketika Tina, yang pakaian dalamnya patah dan babak belur, tahu bahwa dia sudah muak – dan berdiri dengan air mata mengalir di wajahnya. Dia akan mengubah hidupnya dan dia juga akan menjadi bintang besar pertama yang berbicara tentang apa yang telah dia lalui.

Saya merasa bangga padanya. Bangga dengan setiap orang yang selamat yang saya temui dalam lima tahun terakhir. Bangga dengan putriku – yang berdiri di sisiku. Yang membuat suara Tina unik adalah Anda bisa mendengar kehidupan di dalamnya: darah, keringat, air mata, tapi juga kegembiraan. Saya merasa terinspirasi dan gembira saat saya melompat berdiri dan menari mengikuti lagu “Proud Mary” dan “Simply the Best”. Wanita ini adalah pahlawanku.

Delapan jam kemudian saya berada di kamar hotel menonton berita ketika kematian Tina diumumkan. Rasanya tidak nyata. Rasanya seperti pukulan ke tubuh. Curahan cintanya pada wanita ini sungguh luar biasa karena miliknya luar biasa.

Tina tidak akan pernah tahu apa arti dia bagi saya sebagai seorang seniman, sebagai perempuan kulit berwarna, dan sebagai penyintas. Dia adalah seorang legenda, inspirasi dan dia akan selalu menjadi bagian dari alasan saya melakukan apa yang saya lakukan. Terima kasih.

Stephen Belafonte membantah keras bahwa dialah yang menyebabkan Mel menderita

Saluran bantuan kekerasan dalam rumah tangga nasional menawarkan dukungan kepada perempuan di 0808 2000 247, atau Anda dapat menghubungi Tempat berlindung situs web. Ada seorang penyembah jalur nasihat pria di 0808 8010 327. Mereka yang berada di AS dapat menghubungi hotline kekerasan dalam rumah tangga di 1-800-799-SAFE (7233). Saluran bantuan internasional lainnya dapat ditemukan melalui www.befrienders.org

pengeluaran hk hari ini