blog.thelawofficeofdwightday.com

Aroma tanah Delta Mississippi menyita jiwa Charlie Weissinger sejak usia dini, dan dia terus mengejarnya sejak saat itu.

Weissinger, 37, bekerja di bank untuk mendukung kecanduannya terhadap pertanian di Rolling Fork, tempat keluarganya menanam kapas, jagung, kedelai, beras atau gandum sejak tahun 1902.

“Ini tentang gaya hidup, bisa menonton sesuatu yang bisa Anda ciptakan dari awal hingga akhir,” ujarnya. “Sungguh aneh bahwa Anda bisa melakukan segalanya dengan benar, dan kemudian alam bisa menghilangkannya. Jadi ini adalah pertarungan terus-menerus antara keinginan manusia melawan Alam, mencoba melihat seberapa baik yang dapat Anda lakukan dalam menghadapi kesulitan.”

Lahan pertanian Weissinger sebagian besar tidak terkena dampak tornado mematikan yang melanda Rolling Fork bulan lalu dan menyebabkan kehancuran di wilayah Mississippi barat dan utara. Namun banyak komunitas petani yang mayoritas berkulit hitam tidak seberuntung itu.

Angin puting beliung menewaskan 13 dari sekitar 1.700 penduduk Rolling Fork, menghancurkan sekitar 300 rumah dan tempat usaha serta menghancurkan seluruh blok, membuat banyak orang bertanya-tanya apakah ikatan kota kecil dan warisan budaya mereka akan cukup untuk meyakinkan satu sama lain untuk tetap tinggal dan mencoba membangun kembali.

Rolling Fork memiliki sejarah yang membanggakan, mengklaim legenda blues Muddy Waters sebagai putra asli dan berperan dalam penemuan boneka beruang, setelah Presiden Theodore Roosevelt menolak untuk menembak beruang jinak selama perburuan tahun 1902.

Namun kota dan wilayah sekitar Sharkey County berada di salah satu wilayah termiskin di negara ini dan sudah menghadapi tantangan ekonomi yang berat sebelum tornado pada tanggal 24 Maret menghantam masyarakat dengan kecepatan angin 200 mph (320 km/jam), hampir semua bisnis lokal tutup. Fluktuasi pasar pertanian dan kurangnya kesempatan kerja serta industri baru telah membuat tingkat kemiskinan di Sharkey berada pada kisaran 35%, hampir dua kali lipat tingkat kemiskinan di Mississippi yang sekitar 19% dan hampir tiga kali lipat tingkat kemiskinan di negara bagian yang sebesar 12%.

“Kami ingin menjaga warisan Blues kami. Kami masih ingin melihat Rolling Fork ketika sudah dibangun kembali,” kata Travis Gully, warga setempat, sambil berjalan menyusuri jalan yang terkena dampak paling parah di dekat Gereja Metodis Rolling Fork yang berusia sekitar 135 tahun, beberapa hari setelah tornado melanda. “Kami adalah rumah dari Muddy Waters. Kami adalah rumah boneka beruang. Kami ingin melihat pohon-pohon botol di pekarangan kami untuk mengingatkan orang-orang akan warisan budaya kami yang kaya.”

Kehancuran tampaknya tak terhitung bagi warga yang kelelahan karena telah bekerja dengan jaringan sukarelawan setiap hari sejak terjadinya tornado untuk memilah tumpukan puing. Beberapa rumah terangkat dari tanah karena pondasinya. Patung beruang yang memperingati kunjungan Roosevelt masih berdiri di jantung pusat kota, namun angin puting beliung meninggalkan bekas pada ratusan bangunan, termasuk sekolah, klinik, dan rumah sakit setempat.

Masyarakat berunjuk rasa, namun tornado ini menambah tantangan yang sudah lama ada dan tantangan baru, seperti inflasi yang tinggi dan kenaikan suku bunga. Di Rolling Fork yang dibangun kembali, warga menginginkan lebih banyak pekerjaan, infrastruktur yang lebih baik, dan peluang berjuang untuk menghentikan orang-orang mengungsi.

“Apa yang akan kita lakukan? Hanya itu yang bisa saya pikirkan,” kata Willard Miller, seorang warga berusia 73 tahun, yang tinggal di sana, dari halaman rumahnya, sambil memandang ke lingkungannya yang rusak. “Ada banyak anak muda, mereka tidak akan kembali lagi. Dan mereka tidak punya alasan untuk melakukan hal sebaliknya jika itu adalah kampung halaman mereka dan orang tua mereka mungkin ada di sini.”

Jerry Stevens memiliki Cloverfield Laundromat di pusat kota Rolling Fork selama 20 tahun. Dindingnya hancur, namun 26 mesin cuci dan pengeringnya masih menempel di tanah. Bahkan jika ia membangun kembali, ia tidak yakin banyak pelanggan lamanya akan mengikuti jejaknya.

“Saya khawatir banyak bangunan yang tidak dibangun karena inflasi saat ini sangat tinggi,” kata Stevens. “Suku bunga pinjaman sangat tinggi. Saya pikir ketika mereka mendapatkan cek asuransi, mereka mungkin akan pergi ke tempat lain dan membeli rumah yang sudah berdiri.”

Rolling Fork telah diuji elemennya sebelumnya. Dampak stagnasi perekonomian diperburuk dengan curah hujan deras yang berulang kali mengubah daerah aliran sungai menjadi daerah banjir. Pada musim hujan, air dapat jatuh dari tanggul dan tumpah ke tanah subur, menelan tanaman apa pun yang ada di bawahnya.

Pada tahun 2019, banjir terburuk di wilayah tersebut sejak tahun 1973 membuat beberapa rumah mereka mengungsi. Namun kota tersebut kini menghadapi upaya pembangunan kembali yang belum pernah dilakukan sebelumnya.

Presiden Joe Biden, yang telah meninjau kehancuran tersebut, menyetujui deklarasi bencana bagi negara bagian tersebut, yang membebaskan dana federal untuk perumahan sementara, perbaikan rumah, dan pinjaman untuk menutupi kerugian properti yang tidak diasuransikan. Namun ada kekhawatiran mengenai bagaimana bantuan tersebut akan dibelanjakan.

“Warga negara telah kehilangan segalanya,” kata Calvin Stewart, anggota dewan kota yang telah menjabat selama lima periode. “Dengan banyaknya dana yang disalurkan masyarakat ke kota ini, saya harus memastikan bahwa dana tersebut sampai ke masyarakat yang paling terkena dampaknya.”

Masuknya dana federal terjadi ketika Mississippi terlibat dalam kasus korupsi terbesar yang pernah ada. Skandal kesejahteraan telah mengungkap bagaimana jutaan dolar yang diperuntukkan bagi masyarakat yang paling membutuhkan di negara bagian ini malah dialihkan kepada masyarakat kaya dan berkuasa.

Di tengah ketidakpercayaan yang ada, masyarakat yang memiliki institusi sosial dan kemasyarakatan yang kuat sebelum bencana terjadi, akan lebih mampu mengalokasikan dana bantuan dan mempertahankan penduduknya, kata David Peters, profesor sosiologi pedesaan di Iowa State University.

“Ketika bencana alam seperti angin puting beliung atau banjir melanda, masyarakat mengambil dua jalur yang berbeda,” kata Peters. “Masyarakat yang memiliki modal sosial yang kuat cukup tangguh. Masalahnya adalah komunitas pedesaan tersebut jarang ditemukan. Di komunitas yang tidak memiliki modal sosial, dana federal salah dikelola. Dan sebagian besar orang pergi.”

Tasmin Bee, seorang guru, termasuk di antara mereka yang berencana untuk tetap tinggal, meskipun badai menghancurkan atap rumah yang dibelinya pada bulan Agustus. Dengan ditutupnya sekolah-sekolah di Rolling Fork, dia berkata bahwa dia harus membawa kelima anaknya ke luar kota untuk menyibukkan mereka.

“Tidak ada apa pun di sini untuk anak-anak. Anda bahkan tidak punya YMCA,” kata Bee. Mereka punya kolam renang kota, tapi kecil. Mereka punya taman bisbol. Jika Anda ingin mengajak anak-anak ke arcade atau semacamnya, Anda harus bepergian.”

Ketika Charlie Weissinger, seorang bankir-petani, membutuhkan tempat untuk menampung kedua putranya, dia membawa mereka ke sebidang tanah pertanian yang telah menghantuinya selama yang dia ingat.

“Anak-anak saya dapat memutuskan untuk pergi ke mana pun di dunia yang mereka inginkan,” kata Weissinger. “Tetapi saya membawa mereka ke sini, dan mereka mencium bau tanah. Itu akan mengikuti mereka selama sisa hidup mereka.”

___

Michael Goldberg adalah anggota korps untuk Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America adalah program layanan nasional nirlaba yang menempatkan jurnalis di ruang redaksi lokal untuk melaporkan isu-isu yang menyamar. Ikuti dia di Twitter di https://twitter.com/mikergoldberg.