blog.thelawofficeofdwightday.com

Di awal novel debut John Green tahun 2005 Mencari Alaska, protagonis remajanya Miles Halter, yang baru menetap di sekolah berasrama di Alabama, mengikuti kelas Agama Dunia. Sang guru, yang oleh siswanya dikenal sebagai Pak Tua karena alasan yang cukup jelas (dia memang sangat tua), bernafas “dengan susah payah” dan berjalan begitu lambat Miles merasa dia “mungkin mati sebelum dia mencapai podium.”

Hyde – nama asli Pak Tua – segera menjelaskan peraturan kelasnya: dia mengharapkan siswa mengerjakan tugas membaca, secara konsisten dan tepat waktu. Kelasnya akan bergaya ceramah, artinya dialah yang paling banyak berbicara, dan murid-muridnya akan duduk dan mendengarkan. “Saya harus berbicara, dan Anda harus mendengarkan, karena di sini kita terlibat dalam upaya paling penting dalam sejarah: pencarian makna,” katanya. “Apa hakikat manusia? Apa cara terbaik untuk menjadi manusia?”

Miles menyadari bahwa kelasnya, tidak seperti harapannya, tidak akan mudah mendapatkan nilai A. Tapi apakah dia putus asa? Apakah dia mengulangi kata-kata kasar gurunya? Apakah dia mulai memikirkan cara untuk lulus kelas dengan usaha sesedikit mungkin?

Dia tidak melakukannya. Sebaliknya, Miles menyatakan Dr. Hyde “seorang jenius”. Dia segera terhubung dengan kelasnya, dan pikirannya sedikit melayang.

“Dalam lima puluh menit itu, Pak Tua membuatku menganggap serius agama,” kata Miles. “Saya tidak pernah beragama, tapi dia bilang kepada kami, agama itu penting atau tidak Kami percaya pada satu hal, sama seperti peristiwa sejarah itu penting, baik Anda sendiri yang mengalaminya atau tidak.”

Adegan ini mencerminkan begitu banyak esensi dari Mencari Alaska; sebuah buku yang saya ingat pernah saya baca lebih dari 10 tahun yang lalu – sebuah novel yang eksistensial dan lembut, dengan kehilangan sebagai salah satu tema utamanya. Tapi hari ini, kapan Mencari Alaska dijadikan berita, bukan karena kualitas tersebut. Debut Green telah menjadi salah satu buku yang paling sering mendapat tantangan di sekolah-sekolah Amerika. Dia membahas masalah ini dalam a video pada awal tahun 2008. Masalahnya tidak pergi – tentu saja tidak di zaman kita saat ini, yaitu a rekor jumlah buku yang disensor dari kelompok konservatif.

Itu Mencari Alaska yang digambarkan dalam konteks tantangan-tantangan tersebut bukanlah hal yang sama Mencari Alaska aku ingat (Dan, agar ingatanku tidak hilang, aku membacanya lagi sebelum menulis artikel ini.) Aku sadar Mencari Alaska ketika saya berumur 19, atau mungkin 20 tahun. Saya lahir dan besar di Perancis, namun saat itu saya sedang belajar di luar negeri di London. Pada tahun itulah saya memutuskan suatu hari nanti saya akan mencoba menulis novel dalam bahasa Inggris. Saya pikir ini ada hubungannya dengan pertama kali dalam hidup saya, setiap kali saya masuk ke toko buku atau perpustakaan, semua buku berbahasa Inggris. Atau mungkin aku baru pertama kali dimabuk keasyikan hidup mandiri.

Butuh waktu sepuluh tahun bagi saya, tetapi saya berhasil. Novel debut saya dalam bahasa Inggris disebut thriller psikologis Penyewa yang diam, akan dirilis pada bulan Juni, di AS dan Inggris. Ketika saya bertanya-tanya bagaimana saya sampai di sana (yang sering kali terjadi), saya memikirkan kembali tahun pembentukan dalam hidup saya. Dan, tanpa pengecualian, saya memikirkan buku-buku John Green, yang menempatkan saya pada jalur penting, baik sebagai pembaca maupun penulis.

Miles menghabiskan banyak uang Mencari Alaska dalam pencarian makna, baik dalam lingkungan akademis maupun dengan kelompok teman-temannya yang cerdas dan nakal (termasuk Alaska, teman sekelas perempuan yang disukai Miles). Pencarian itu diperumit oleh kejadian tak terduga di pertengahan buku – yang tidak akan saya bocorkan, bahkan 18 tahun setelah penerbitannya, tapi anggap saja begitu Mencari Alaska paling dikenang di kalangan penggemar sebagai buku yang tidak takut menghancurkan hati pembacanya.

Mencari Alaska adalah novel sekolah berasrama yang pengalaman akademisnya benar-benar menempati ruang tertentu: kita sering mengikuti Miles saat dia mendengarkan gurunya dan mempelajari materi mereka. Akademisi lebih dari sekedar hambatan untuk bersenang-senang atau tantangan logistik; sering kali hal-hal tersebut merupakan inti sebenarnya. Teman-teman Miles datang ke Culver Creek, sekolah berasrama tersebut, untuk menghindari dinamika keluarga yang beracun atau mengangkat diri mereka keluar dari kemiskinan; Miles, yang memiliki orang tua yang penuh kasih sayang dan rumah tangga yang aman secara finansial, datang untuk belajar.

Untuk ujian akhir Agama Dunia, Miles diminta memilih “pertanyaan paling penting yang perlu dijawab orang” dan kemudian, untuk menjawabnya, menggunakan perspektif Islam, Budha, dan Kristen. Miles memilih untuk berpikir tentang “apa yang terjadi pada kita ketika kita mati”, dan, pembaca, kita pikirkanlah baik-baik pertanyaan itu bersamanya. Sesaat sebelum setengah jalan dari bukunya, Miles berpikir dia sudah menemukan jawabannya – “Saya akhirnya memutuskan bahwa orang-orang percaya pada kehidupan setelah kematian karena mereka tidak tahan untuk tidak menanggungnya” – tetapi kejadian tak terduga yang disebutkan di atas di pertengahan buku mendorongnya untuk menggali lebih dalam.

Jadi, Miles menghabiskan sebagian besar waktunya Mencari Alaska coba jawab pertanyaan lain: bagaimana dia bisa keluar dari labirin penderitaan? Labirin adalah metafora (terinspirasi oleh kata-kata terakhir Simón Bolívar: ““Sial! Bagaimana saya bisa keluar dari labirin ini?”) untuk kondisi manusia. Bagaimana kita memahami kehidupan, padahal kehidupan sering kali menuntut kita menderita?

Sungguh mengherankan bahwa buku kecil yang berisi otak ini, yang sangat berkaitan dengan filsafat dan agama, telah menjadi sasaran yang konsisten dalam upaya pelarangan buku-buku di perpustakaan sekolah Amerika. Itu muncul di Daftar Asosiasi Perpustakaan Amerika (ALA). dari 10 buku yang paling ditentang pada tahun 2012, 2013, 2015 dan 2016. Pada bulan September 2022, Green memposting video TikTok yang menyatakan bahwa seorang calon dewan sekolah di bekas distrik sekolahnya ingin dilarang Mencari Alaska “dari semua sekolah dan perpustakaan di distrik sekolah itu.”

Dalam tantangan untuk Mencari Alaska, satu adegan sering terjadi. Ini terjadi sekitar pertengahan cerita, ketika Miles menerima seks oral dari seorang teman wanitanya bernama Lara. Adegan ini sebagian besar canggung; baik Miles maupun Lara tidak bersenang-senang sama sekali. Semuanya berakhir begitu saja, dengan Lara bertanya kepada Miles, “Jadi, apakah kamu ingin mengerjakan pekerjaan rumah?”

Namun karena adegan tersebut menyebutkan bagian-bagian tubuh dan secara langsung menyebutkan tindakan seksual, sayangnya adegan tersebut dijadikan senjata dalam upaya pelarangan buku.

“Teks tidak ada artinya tanpa konteks,” kata Green dalam a Video Youtube tahun 2016segera setelah Mencari Alaska masuk dalam daftar pendek ALA untuk ketiga kalinya. “Dan apa yang biasanya terjadi dengan Mencari Alaska adalah bahwa orang tua menunjukkan halaman tertentu dari novel tersebut kepada administrator, dan kemudian buku tersebut dilarang tanpa ada yang keberatan membaca lebih dari satu halaman tertentu.”

Green menyebutkan adegan seks oral, mencatat bahwa adegan itu segera diikuti oleh adegan di mana Miles mencium tituler Alaska. Dalam tulisan Green, momen itu lebih suci, namun jauh lebih menarik secara emosional. Ciuman itu jauh lebih berarti bagi Miles dibandingkan pertemuan sebelumnya dengan Lara.

“Dalam konteksnya, novel ini berpendapat, dengan cara yang sangat gamblang, bahwa ciuman intim secara emosional bisa jauh lebih memuaskan daripada seks oral yang kosong secara emosional,” kata Green dalam video tersebut.

Bukan hanya adegan seks oral, beberapa calon spanduk mungkin akan membantah. Pemeringkatan ALA tahun 2013 untuk buku yang paling banyak mendapat tantangan memang mencantumkan “narkoba/alkohol/merokok” (semuanya muncul di halaman buku) sebagai salah satu motifnya, bersama dengan “eksplisit secara seksual” dan “tidak sesuai usia”. Hal ini juga terjadi dalam konteks: pertama kali Miles merokok, dia membencinya.

Mungkin, ini tidak penting. Mencari Alaskapada intinya, ini adalah buku yang memercayai pembacanya untuk memahami konsep-konsep besar dan kecil – apakah itu bahaya merokok bagi kesehatan atau makna hidup secara keseluruhan.

Mungkin saya sedikit lebih tua dari target demografi inti buku tersebut ketika saya membacanya, namun buku tersebut menemukan saya pada saat yang tepat. Sembilan belas adalah usia yang saya habiskan menjadi lebih dari itu makhluk. Aku khawatir akan masa depan, khawatir pilihan yang harus kuambil akan membuatku tidak bahagia di masa depan. Di dalam Mencari AlaskaSaya menemukan papan suara yang saya tidak tahu saya perlukan.

Ternyata, saya membutuhkan Miles, pertanyaan-pertanyaan besarnya, dan tekadnya untuk menjawabnya. Saya membutuhkan prosa Green, yang sangat pandai menemukan jalan masuk dan keluar dari kesedihan. Saya memerlukan kalimat seperti, “Kita tidak boleh putus asa karena kita tidak akan pernah rusak dan tidak dapat diperbaiki lagi.” Saya membutuhkan humor buku dan karakternya yang jenaka. Dan ya, saya ingin semuanya terjadi dalam bahasa Inggrissebuah bahasa yang masih saya pelajari pada saat itu, dan yang menurut saya sangat efisien (Anda dapat menyampaikan sesuatu dengan lebih sedikit kata dan lebih tepat dalam bahasa Inggris daripada bahasa ibu saya, Prancis) dan sangat indah, ketika seseorang menemukan cara untuk mengucapkannya kata-kata yang tepat di susun dalam urutan yang benar.

Dan itu bukan hanya pengalaman saya. Lihatlah ulasan perdagangan yang keluar pada saat itu Mencari Alaska diterbitkan, dan Anda akan melihat bahwa fokusnya sangat banyak pada cerita yang diceritakan Green, dan bagaimana dia memilih untuk menceritakannya. “Apa yang menyanyi dan melambung dalam kisah yang diceritakan dengan indah ini adalah penguasaan bahasa Green dan suara (Miles) yang manis dan kasar,” Sirkus menulis.

Penerbit Mingguan menyebut novel itu “ambisius” dan menambahkan: “Pertanyaan teologis dari kelas agama mereka menambah kesan introspektif. Namun daya tarik utama novel ini terletak pada nafsu Miles yang diartikulasikan dengan baik dan kegembiraan awalnya untuk menjadi miliknya sendiri. Pembaca akan hanya berharap bahwa ini bukan kata terakhir dari penulis baru yang menjanjikan ini.” (Ternyata tidak; Green menulis enam buku dan ikut menulis dua buku lagi.)

Tampaknya cukup jelas bagi sebagian besar pembaca yang mudah tertipu Mencari Alaska ingin berbicara tentang cinta, persahabatan dan patah hati, dan apa yang terjadi jika dua atau lebih dari ketiganya bertabrakan. Namun, spanduk buku bersikeras berbicara tentang blow job. Hal ini bukannya tanpa ironi.