• March 16, 2026

Maafkan ayah saya, tapi generasi saya malah masuk neraka

Tuhan sudah mati, pemuda membunuhnya.

Begitu kata a belajar dari King’s College London, yang menemukan bahwa 49 persen warga Inggris mengatakan mereka percaya pada Tuhan – turun dari 75 persen pada tahun 1981 – dengan kaum muda yang memimpin tuduhan ateis.

Ini juga bukan hanya urusan Inggris. Pada tahun 2023, hanya 39 persen warga Amerika yang menganggap agama penting bagi mereka, dibandingkan dengan 62 persen pada tahun 1998. Di Irlandia, keyakinan juga berkurang – akibat dari liberalisasi yang pesat di negara tersebut.

Ketika Barat bergerak secara kacau menuju utopia sekuler yang dibayangkan, tidak mengherankan jika beberapa kontradiksi teologis mulai muncul. Kaum muda mungkin tidak percaya pada Tuhan, tapi mereka juga cenderung percaya pada kehidupan setelah kematian seperti rekan-rekan mereka yang lebih tua.

Mereka juga lebih percaya pada neraka. Bagaimana dengan ketidakkonsistenan yang menyedihkan? Seperti meyakini bahwa bayangan bisa ada secara independen dari cahaya, atau menerima keberadaan malam namun menolak mengakui adanya siang. Neraka bukanlah konsep yang berdiri sendiri.

Namun demikian, “Percayalah pada neraka, tapi jangan pada Tuhan!” adalah batu nisan yang mengkhawatirkan bagi generasi yang agak gila. Namun apakah hal ini bukanlah sebuah keajaiban bagi kelompok yang karakternya dibentuk dan dibentuk oleh kegelisahan terhadap lingkungan? Retorika perubahan iklim yang tak henti-hentinya membawa kehancuran – yang secara harafiah penuh dengan retorika api dan belerang – akan membuat siapa pun berpikir bahwa api kutukan abadi sangat nyata dan akan menghanguskan kita.

Akan sangat tidak pantas bagi seorang pemuda liberal untuk percaya bahwa seorang patriark besar di angkasa akan menawarkan keselamatan. Hal ini akan sangat menggagalkan perjalanan sulit mereka menuju nirwana progresif.

Kemunduran agama Kristen, terlepas dari asal usulnya, mungkin merupakan momen yang menentukan zaman. Namun jika hal itu benar-benar terjadi, seperti apa jadinya dunia ini? Apakah penganut budaya Katolik, penganut Anglikan yang tidak beriman, dan atheis yang sombong – baik disadari atau tidak – mencari sesuatu yang lain untuk dipercaya? Semacam redux Kekristenan? Atau adakah versi Inggris yang sama sekali tidak beragama?

Jumlah jajak pendapat hanya bisa menggambarkan sejauh mana religiusitas masyarakat yang sesungguhnya. Bahkan orang yang paling tidak percaya di antara kita mungkin sulit menyangkal bahwa arsitektur negara ini sendiri sangat Kristiani: menjalankan akhir pekan dan raja yang ditunjuk secara ilahi hanyalah dua contoh jejak Tuhan.

Orang mungkin akan selalu mendambakan hal-hal yang fana; kekuatan yang lebih tinggi; suatu kekuatan penjelas dan pengorganisasian di luar dirinya; bintang lode. Ini adalah hal-hal yang telah memberikan informasi kepada masyarakat selama masyarakat masih ada, apakah itu panteon Yunani dan Romawi, bangsa Sumeria di Mesopotamia, atau Zoroastrianisme. Semua ini tidak akan hilang hanya karena jajak pendapat mengatakan demikian.

Tuhan sendiri mungkin tidak lagi muncul dalam kehidupan orang Inggris. Namun sangat masuk akal untuk mengatakan bahwa kehadirannya telah digantikan oleh sesuatu yang lain: mungkin daya tarik ilmu gaib.

Generasi muda milenial dan Generasi Z telah bereinkarnasi dan menata ulang astrologi untuk abad ke-21 – yang secara langsung mencerminkan perlunya keteraturan di tengah ketidakpastian. Pemujaan terhadap selebriti bisa jadi merupakan tiruan dangkal dari iman yang sejati; tapi jelas terdengar serupa. Coba lihat Swiftie dan katakan padaku mereka tidak menyembah Tuhan. Tentu saja, tetapi versi mereka memiliki poni dan bodysuit berlian imitasi. Bayangkanlah mereka yang berlutut di altar pasar. Tangan tak kasat mata terdengar sangat ilahi bagi saya.

Tuhan tetap ada, namun wujud dan daya tariknya berbeda. Agama yang terorganisasi sudah pasti mengalami transformasi, dan pengaruhnya sangat berkurang. Tapi generasi mana pun yang percaya neraka juga harus menerima yang ilahi.

Maafkan kami, Ayah. Kami masih percaya padamu. Kami hanya tidak mengetahuinya.

HK Pool