blog.thelawofficeofdwightday.com

Wketika Mae Muller berusia tujuh tahun, dia menulis sebuah lagu. Bukan, bukan lagu yang pada akhirnya akan mewakili Inggris dalam Kontes Lagu Eurovision 2023, melainkan balada ala Florence dan Mesin tentang masa kecilnya. “Saya menemukan buku harian tempat saya menulisnya dan itu lucu,” katanya kepada saya dari sebuah kamar hotel di Liverpool di mana dia akan segera tampil di depan jutaan orang. “Saya pikir saya mewujudkan Florence dan saya menulis tentang ‘pacar’ saya yang akan berubah menjadi manusia serigala di tengah malam.” Dia mungkin masih anak-anak, tapi Muller sudah memahami pentingnya lisensi artistik. “Siapa yang punya pacar pada usia tujuh tahun? Tentu saja bukan aku.”

Kecuali ode-to-a-werewolf dari masa mudanya, Muller bukanlah remaja manis biasa yang menyalurkan kegelisahan ke dalam penulisan lagu. Faktanya, warga London utara ini mengatakan bahwa dia termasuk orang yang ‘terlambat berkembang’ dan baru mulai memikirkan musik ketika dia berusia 19 tahun, merilis demo di SoundCloud sambil minum bir di sebuah pub. Enam tahun kemudian dia menulis “I Wrote A Song”, lagu dance-pop yang sangat menarik dan dia harap akan membawa Inggris meraih kemenangan Eurovision pada Sabtu malam. Dengarkanlah, dengan melodi ala Dua Lipa dan paduan suara live yang penuh tekad, dan Anda tidak akan pernah menangisi mantan yang selingkuh lagi. Atau setidaknya untuk sementara waktu.

Kita berada di tengah pekan Eurovision dan pemain berusia 25 tahun ini sangat optimis, meskipun jadwalnya padat. Berbicara dengannya terasa seperti bergosip dengan teman lama; atasan tambal sulamnya secemerlang wataknya. Dia memberi isyarat dengan liar, kuku stilettonya yang panjang dan bertatahkan kristal memotong udara seperti pisau. Ketika Muller membuat “I Wrote A Song”, dia tidak tahu Eurovision ada di dalam rencana. Beberapa hari kemudian, topik tersebut dibahas, dan semuanya cocok—sedikit terlalu sempurna, kalaupun ada. “Saya seperti, ‘Ini adalah hal yang paling aneh kawan, karena saya merasa seperti baru saja menulis lagu Eurovision tiga hari yang lalu,’” kenangnya.

Muller dibesarkan di Kota Kentish dan diberi makanan musik Abba dan James Brown. Pertunjukan pertamanya adalah konser ramah keluarga oleh duo techno Lemon Jelly (“Mereka berpakaian seperti Flintstones; cukup trippy!”). Seiring bertambahnya usia, Muller tertarik pada artis wanita berpengaruh seperti Florence and the Machine, Lily Allen dan Amy Winehouse. Saat dia mendukung Little Mix dalam turnya pada tahun 2019, dia melihat kekuatan bintang pop wanita tersebut dari dekat dan mendapatkan basis penggemar setia wanita muda dalam prosesnya.

Eurovision mengubah segalanya. Bukan hanya perempuan yang dikenal Muller; Pria paruh baya juga memberi selamat padanya di jalan. Tahun lalu, bintang TikTok Sam Ryder melambungkan Inggris dari mimpi buruk nol poin pada tahun 2021 ke posisi runner-up, membuat negara tersebut menjadi tuan rumah atas nama pemenang, sedangkan Ukraina tidak dapat melakukannya karena perang berkelanjutan mereka dengan Rusia. Untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, Inggris bersikap optimis terhadap Eurovision. Ya, seoptimis kami orang Inggris.

Bagi penyanyi Noughties Eurovision di masa muda Muller, hal ini tidak sepenuhnya terjadi. Dia menikmati aksi-aksi baru yang mendapat skor rendah di Inggris, dan hari ini kita terikat karena cinta masa kecil yang benar-benar tidak pantas dari parodi maskapai penerbangan Scooch yang penuh sindiran tahun 2007. “Itu selalu menyenangkan, tapi sekarang saya merasa ini lebih menyenangkan karena orang-orang menganggapnya lebih serius,” katanya. “Saya sangat senang melihat keadaan mulai membaik dan saya pikir sebagian besar hal ini disebabkan oleh Sam.”

Muller adalah wanita pertama yang mewakili Inggris dalam lima tahun terakhir, sebuah tonggak penting dalam kompetisi yang didominasi oleh wanita-wanita kuat. Juara Swedia tahun 2012 Loreen, yang bertanggung jawab atas salah satu lagu Eurovision terbesar sepanjang masa dalam bentuk “Euphoria”, kembali menjadi favorit bandar judi untuk menang, sementara Vesna (Republik Ceko) dan Alessandra (Norwegia) bersaing dengan lagu pemberdayaan tentang menjadi seorang wanita. Muller jelas senang. “Ya Tuhan, ini tahun para gadis boneka!” dia menyeringai. “Saya merasa perempuan di industri musik saling bertentangan dan terkadang ada rasa kompetitif yang sebenarnya tidak diperlukan.”

Meskipun tidak diragukan lagi menarik bahwa Eurovision diadakan di kandang sendiri untuk pertama kalinya sejak tahun 1998, pengetahuan bahwa ini seharusnya menjadi tahun Ukraina menjadi tuan rumah masih belum jelas. Tidak mungkin untuk diabaikan. Eurovision tampaknya merupakan acara yang apolitis, dan “tentu saja Anda harus menghormati cara kerjanya dan apa yang Anda ikuti,” kata Muller. “Tetapi saya pikir tidak mungkin untuk tidak membicarakannya. Kami menjadi tuan rumah atas nama Ukraina karena mereka tidak dapat hadir karena sedang terjadi perang – saya pikir tepat untuk membicarakannya.”

Sebagai seorang perempuan muda, Muller mengatakan kebebasan berbicara adalah “sesuatu yang tidak pernah bisa kita anggap remeh”. Pada bulan Maret, cuitannya yang mengkritik kebijakan pemerintah Partai Tory mengenai Covid kembali menjadi berita di halaman depan, sehingga menuai kritik dari kelompok sayap kanan. Saat ini, ada berita utama yang mengeluarkan kata-katanya di luar konteks dan menyatakan bahwa Muller “membenci” Inggris, sebuah klaim yang dengan tegas ia bantah. “Saya cinta negara ini, dan saya tidak akan mewakilinya jika saya tidak memilikinya. Saya suka dari mana saya berasal… Saya suka betapa inklusif dan beragamnya negara tersebut, namun tidak ada tempat yang sempurna,” ujarnya. “Jika kamu menyukai sesuatu, kamu ingin itu menjadi lebih baik.” Pada saat postingannya dibuat, orang-orang di Inggris “tidak mendapatkan perawatan terbaik dan itu adalah sesuatu yang saya pedulikan”.

Dua bulan terakhir kehidupan Muller (sebenarnya, seluruh kariernya) penuh dengan angin puyuh, semuanya mengarah ke grand final hari Sabtu. Bagaimana dia akan menghabiskan hari Minggu, setelah semuanya mereda? Muller terlihat sedikit bingung. Jelas dia tidak memikirkan hal itu. “Saya pikir saya akan tidur di tempat tidur saya sendiri pada Minggu malam, jadi saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan. Masuk sebentar…? Menatap dinding selama beberapa jam dan menerima semuanya?” Seorang anggota timnya membisikkan sesuatu di luar kamera. “Oh tidak, sepertinya saya menandatangani CD,” kata Muller sekali lagi. “Tidak ada istirahat untuk kejahatan!”