blog.thelawofficeofdwightday.com

Tidak ada minyak suci untuk massa, tetapi banyak air suci. Jika kita dimaksudkan untuk percaya bahwa pada saat inilah Yang Mahakuasa menganugerahkan berkahnya kepada putra pilihannya di Bumi, maka ada tanda-tanda bahwa bahkan Tuhan sendiri tidak dapat menahan sentuhan skeptis tentang semuanya.

Orang banyak menunggu berjam-jam, beberapa di antaranya berhari-hari. Tetesan surgawi pertama turun hampir dengan ketukan klip pertama dari langkah pertama prosesi Raja. Tiga puluh atau 40 kedalaman di kedua sisi The Mall, kerumunan orang, sebagai satu kesatuan, menuju salah satu artefak penobatan yang kurang dikenal: Hood of Gore-Tex.

Apa yang kebanyakan dari mereka lihat pada akhirnya adalah kilatan emas. Atap gerbong, dan pengetahuan, jika bukan konfirmasi visual, bahwa seorang Raja ada di dalamnya.

Saat pipa dipipa, rakyat jelata naik turun seolah-olah itu adalah Malam Terakhir Pesta Prom.

Sejarah sebagian besar diteruskan di layar ponsel orang di barisan depan. Hal-hal seperti itu biasanya mengganggu. Pada kesempatan langka ini, itu adalah layanan publik yang berharga. Bukan perekam video seperti periskop darurat. Cermin tanpa batas, hampir, dengan layar mengarah ke layar menunjuk ke layar menunjuk ke layar, memudar menjadi ketiadaan yang tak terlihat di suatu tempat dekat van tepi danau di St James’s Park.

Kerumunan yang menjauh dari stasiun Green Park saat fajar semuanya tahu apa yang mereka lakukan. Kebanyakan dari mereka – sangat mungkin semuanya – menjalani ritual ini untuk ketiga kalinya dalam setahun. Penobatan mungkin merupakan acara satu kali, tetapi The Mall jarang diproses lebih dari 12 bulan terakhir.

Mereka semua memiliki kursi, payung, sandwich, dan tempat favorit mereka untuk meletakkannya. Dua di bawah saya, mereka memiliki kaleng bir Corona Extra untuk penobatan, dan sudah sampai pada pukul 7.45 pagi. Bagaimanapun, ini adalah beberapa tahun yang besar untuk semua hal yang berhubungan dengan korona.

Seorang pria mengamankan batas perkemahannya dengan menancapkan ranting-ranting pohon ke tanah di sekelilingnya dan kemudian memukul kaleng kosong malam itu satu per satu. (Cider, terutama, tetapi beberapa Budweiser, dan beberapa IPA kerajinan. Hari libur bank tambahan bukanlah hadiah untuk disia-siakan.)

Mereka semua juga memiliki petunjuk dan tip. “Tidak ada sinyal telepon?” seorang wanita Brummie yang sangat baik bernama Sam bertanya padaku. “Buka pengaturan data seluler Anda. Turun ke 4G saja dan Anda akan aktif. Kami berada di sebelah beberapa geek di pemakaman. Mereka menunjukkannya kepada kami. Berhasil.” Itu berhasil, meski hanya untuk beberapa menit.

Mereka terutama menunggu. Mereka menunggu dan mereka menunggu dan mereka menunggu. Mereka melihat Raja melintas dalam perjalanannya ke biara, dan untuk sekilas kedua mereka menunggu dan menunggu berjam-jam lagi sampai dia menyapu kembali saat dia kembali.

Ada komunitas nyata yang menunggu. Ketika Yang Mulia di biara pinggir jalan secara terbuka mendedikasikan dirinya untuk kehidupan pelayanan, seorang pria di dekat saya dengan rendah hati mengorbankan setetes jus terakhir dalam pengisi baterai portabelnya untuk menghidupkan kembali uap sekarat orang asing.

Sepanjang upacara yang panjang, hujan nyaris tidak reda. Angka liar telah dilemparkan ke pemirsa TV di seluruh dunia, hingga miliaran. Tetapi mereka yang benar-benar datang untuk menunggu hampir tidak melihat. Anda hampir bisa mendengar suara Bryn Terfel memudar dari pembicara yang jauh, dan kemudian suara “Hallelujah Chorus”. Dua orang Prancis mencoba yang terbaik, tetapi dengan tingkat keberhasilan yang berbeda-beda, untuk mencapai setiap “Amin” dalam paduan suara “Zadok the Priest”.

Ada empat kata hebat yang tidak dilewatkan oleh siapa pun: “Tuhan, selamatkan raja!” seperti yang dianjurkan oleh uskup agung. Yang Mulia mungkin telah menunggu 70 tahun untuk mendengarnya. Di bawah sini terasa lebih lama lagi.

Di seberang Istana Westminster, tidak ada kekurangan api tentang anggota parlemen mana yang diundang dan mana yang tidak. Daftar-B dan staf mereka berkumpul di sekitar meja di kantin parlemen di depan TV raksasa, lalu menyelinap ke jalan untuk menonton kereta lewat.

Bahkan di kehidupan nyata pun seperti menontonnya di TV. Seorang raja dan ratu, mahkota di kepala, cerpelai di bahu, naik kereta dari emas murni. Rasanya mustahil bahwa Anda hampir bisa menjangkau dan menyentuhnya dan entah bagaimana masih belum bisa lolos dari lubang cacing dan berakhir di abad yang salah.

Di akhir pawai, barikade dicabut dan orang-orang di setiap sisi The Mall bergegas memenuhi jalan raya. Sekali lagi, mereka tidak melihat banyak. Kilatan berlian kali ini, di atas balkon yang jauh, dan lambaian tangan.

Benar-benar gila, semua ini… tentu saja. Tapi tidak ada yang baru atau radikal tentang sinisme tentangnya. Keberatan yang dibuat-buat terhadap monarki sama tuanya dengan monarki itu sendiri. Kami – jinak, sadar diri, hampir diejek, hampir tidak dianggap serius bahkan oleh keluarga yang menjunjungnya – bukanlah kepergian terbesar akhir-akhir ini. Juga, pada akumulasi bukti monarki konstitusional di seluruh dunia, itu sama sekali bukan cara yang buruk untuk menjalankan negara.

Dalam sebuah wawancara langka, Pangeran Philip pernah ditanya berapa lama dia dan keluarganya akan melakukan hal-hal yang mereka lakukan, membuka pintu, memotong pita, meniup jendela kereta. Dia memberikan jawaban yang cepat dan tajam. “Selama orang-orang menginginkan kita,” katanya.

Pada saat yang tepat ini, orang-orang benar-benar menginginkan semuanya berlanjut, tetapi mungkin tidak akan bertahan lama. Raja Charles III adalah orang tertua yang pernah berpartisipasi dalam upacara berusia seribu tahun ini. Dia juga menghadapi tantangan yang sangat mungkin paling serius – untuk membuat orang menginginkan lebih. Mereka mungkin tidak menunggu di tengah hujan selamanya.