blog.thelawofficeofdwightday.com

Sekitar pukul 06:30 tanggal 28 Mei 2021, di sepanjang pantai dekat pulau Tobago di Karibia, sebuah perahu sempit berwarna putih-biru melayang di cakrawala.

Dari kejauhan, sepertinya tidak ada orang di dalamnya. Namun ketika para nelayan mendekat, mereka mencium bau kematian. Kemudian mereka melihat mayat lebih dari selusin pria kulit hitam yang membusuk.

Yang jelas saat ini, namun belum jelas pada saat itu, adalah: 135 hari sebelumnya, 43 orang dilaporkan meninggalkan kota pelabuhan di seberang laut di Mauritania. Mereka mencoba mencapai Kepulauan Canary Spanyol.

Sebaliknya, mereka berakhir di sini, di seberang Atlantik.

Pada tahun 2021, setidaknya tujuh perahu berisi mayat yang tampaknya berasal dari Afrika Barat Laut terdampar di Karibia dan Brasil. “Perahu hantu” ini – dan mungkin masih banyak kapal lainnya yang telah hilang – sebagian merupakan akibat yang tidak disengaja dari upaya bertahun-tahun dan miliaran dolar yang dihabiskan Eropa untuk menghentikan penyeberangan di Mediterania.

Penindasan ini membantu para migran untuk kembali ke rute Atlantik yang lebih panjang, tidak jelas, dan berbahaya menuju Eropa melalui Kepulauan Canary. Kedatangan rute tersebut melonjak delapan kali lipat dari tahun 2019 menjadi lebih dari 22.000 pada tahun 2021, dengan perkiraan konservatif jumlah korban tewas dan hilang pada tahun tersebut berkisar antara 1.109 hingga lebih dari 4.000.

Para migran ini tidak terlihat dalam kematian maupun dalam kehidupan. Tapi hantu pun punya keluarga.

AP menghabiskan waktu dua tahun untuk menyatukan potongan-potongan teka-teki, termasuk puluhan wawancara, dokumen dan tes DNA, untuk mengidentifikasi 33 migran di kapal Mauritania berdasarkan namanya. Ini adalah kisah salah satunya.

Setelah kapal ditarik ke pantai, para pekerja menemukan 14 mayat, tiga tengkorak dan tulang besar lainnya, pakaian, 1.000 franc CFA Afrika Barat (di bawah $2) dan euro yang tersebar serta setengah lusin telepon seluler berkarat dengan kartu SIM dari Mali dan mencapai Mauritania.

Dalam 20 tahun sebagai ahli patologi forensik, Dr. Eslyn McDonald-Burris belum pernah melihat begitu banyak jenazah tiba di kamar mayat setempat di Tobago sekaligus. Nenek moyang mereka yang terlihat di Afrika mengingatkannya pada nenek moyangnya yang diperbudak.

“Ini cukup emosional bagi saya karena saya berpikir kenapa? Apa yang terjadi di sini?” tanya Burris yang bersuara lembut, yang sudah pensiun. “Ini adalah arus yang sama yang mereka gunakan saat membawa kita ke sini.”

Saat Burris menarik kembali lapisan pakaiannya, dia menemukan kaus sepak bola dan celana pendek dengan lambang dari Eropa dan Mauritania. Seorang pria berpakaian lebih formal, mengenakan kemeja berkancing hitam dengan garis-garis putih tipis.

Ribuan kilometer jauhnya, di kota Orléans, Prancis, May Sow hampir putus asa untuk menemukan keponakannya dalam keadaan hidup.

Saat itu pertengahan Januari 2021, dan Alassane Sow, 30, tidak menjawab teleponnya, membuat keluarganya di Mali dan Prancis putus asa. Beberapa hari sebelumnya, Alassane memberitahunya melalui telepon bahwa dia mempertimbangkan untuk pergi naik kapal ke Spanyol dan akhirnya ke Prancis untuk bekerja. Penyelundup meminta 1.500 euro, dan dia menabung uang tersebut untuk bekerja sebagai penjaga keamanan di Mauritania.

“Itu bunuh diri,” dia memperingatkannya. Sekalipun dia berhasil, katanya, dia tidak akan diizinkan bekerja secara legal di Prancis.

Alassane tidak mau mendengarnya. Bagaimanapun, keluarga Prancisnya memiliki kehidupan yang baik dengan karier yang stabil yang memungkinkan mereka mengirim uang kembali ke Mali untuk menghidupi ibunya.

Pada malam antara 12 dan 13 Januari 2021, dia menaiki pirogue di Nouadhibou, Mauritania, dalam perjalanan ke Kepulauan Canary Spanyol, yang kemudian diketahui keluarganya.

Setelah jeda awal, muncul rumor, termasuk bahwa kapalnya telah dihentikan di Maroko dan para migran dipenjara. May menghubungi perwakilan komunitas Mali di Maroko untuk memeriksa penjara dan kamar mayat. Tidak ada jejak Alassane.

Dia membuka halaman di Facebook bernama “Lindungi Migran Bukan Perbatasan”, yang digunakan oleh keluarga migran yang hilang untuk bertukar informasi. Saat itulah May menyadari bahwa keponakannya adalah satu dari ribuan orang yang hilang dalam perjalanan ke Eropa setiap tahun.

Setiap hari orang memposting tentang orang hilang. Hanya sedikit yang pernah ditemukan. Setiap tip yang dia dapatkan bersifat verbal. Tidak ada informasi resmi. Dia merasa tidak berdaya.

Ibu, nenek, dan istri Alassane berharap dia masih hidup, mungkin di penjara, dan tidak dapat menelepon. Mei menjadi semakin skeptis.

Suatu malam dia bermimpi. Dia melihat dia mati bersama banyak orang di dalam air, dan dia berteriak memanggilnya. Dalam mimpi buruknya, Alassane akhirnya membuka matanya namun tidak dapat berbicara. Setelah itu dia yakin kapal mereka karam. Tapi dia tidak punya bukti.

Beberapa bulan kemudian, saudara perempuannya berbagi berita tentang perahu Mauritania yang ditemukan di Tobago dengan mayat di dalamnya. Kemudian seorang reporter AP menghubunginya dan menanyakan hal yang sama. Mungkinkah keponakannya termasuk di antara mereka?

Daftar kontak yang diambil oleh pihak berwenang di Tobago dari salah satu kartu SIM di telepon di kapal berisi 137 nama. AP masuk ke dalam daftar dan membagikan foto bukti yang dikumpulkan di Tobago bersama keluarga orang hilang di Mauritania, Mali, Senegal, dan Prancis.

May Sow, bibi di Perancis, menghabiskan waktu berhari-hari menatap foto-foto di ponselnya. Salah satunya terlihat familier: kemeja berkancing hitam bergaris. Dia kembali ke foto keponakannya sesaat sebelum dia menghilang. Itu dia—kemeja bergaris hitam yang sama. Dia memakainya pada acara-acara khusus.

“Saya rasa mereka tidak berhak membawa barang, jadi dia seharusnya mengenakan pakaian terbaiknya,” katanya.

Seorang teman Alassane yang menemaninya pada awal perjalanan membenarkan bahwa ia mengenakan kemeja bergaris di balik jaket berkantong merah. Keduanya ditemukan di salah satu mayat.

Sow menghubungi Palang Merah di Senegal untuk meminta bantuan tes DNA untuk mengonfirmasi. Namun karena ibu Alassane berasal dari Mali, mereka tidak bisa membantu. Maka pada akhir Juni lalu, AP membawa sampel air liur ibu Alassane ke Pusat Ilmu Forensik di Trinidad dan Tobago.

Tiga bulan kemudian, pada 4 Oktober 2022, sebuah email masuk ke kotak masuk May Sow.

“Saya menyesal melaporkan bahwa hasil sampel DNA positif.”

Alassane dimakamkan setelah pemakaman Islam pada 3 Maret 2023 di Pemakaman Umum Chaguanas di Trinidad dan Tobago. Keluarganya, karena tidak dapat melakukan perjalanan, mengadakan salat di kampung halamannya di Mali dan di Perancis.

Hasil tes DNA yang dilakukan Palang Merah terhadap kemungkinan kerabat korban tewas lainnya masih belum diketahui, dan sebagian besar kisah mereka kemungkinan besar masih belum diketahui. Tapi setidaknya May Sow tahu satu hal sekarang.

“Setidaknya, untuk keponakan saya, kami punya bukti bahwa itu memang dia,” ujarnya. “Kita bisa berdoa untuknya dan percaya bahwa dia berada di tempat yang baik.”