blog.thelawofficeofdwightday.com

Tiga belas orang tewas dalam dua penembakan massal. Delapan imigran tewas ketika sebuah SUV menabrak halte bus yang ramai. Kemungkinan pengesahan undang-undang yang memungkinkan gubernur Partai Republik membatalkan pemilu di negara bagian yang paling padat penduduknya, kubu Demokrat. Semuanya dalam dua minggu terakhir.

Isu-isu ini dan kekuatan yang melatarbelakanginya – kemarahan dan senjata, kerusuhan imigrasi, perpecahan politik yang mendalam mengenai arti demokrasi – berperan dalam kehidupan Amerika dalam berbagai cara. Namun di Texas, dengan wilayahnya yang sangat luas dan populasinya yang bertambah lebih dari 1.000 orang setiap hari, panggungnya jauh lebih besar – dan seringkali lebih keras.

Hal ini cukup untuk membuat orang Texas yang paling bangga pun bergumul dengan cara dia memandang negara bagian.

“Saat ini keadaannya di luar kendali,” kata Jay Leeson, seorang ilustrator dan kartunis yang tinggal di Lubbock, sebuah kota di Texas High Plains. Dia menggambarkan dirinya sebagai “orang Texas Barat yang konservatif” yang anak-anaknya “tahu cara menggunakan senjata, tahu cara menunggang kuda, tahu cara melakukan semua hal di Texas.”

“Hal-hal Texas.” Orang Texas telah mendengar semuanya sebelumnya. Mereka telah mendengarnya selama beberapa generasi. Bahwa setiap orang bersenjata. Bahwa ini adalah tempat yang sangat konservatif dan penuh dengan para penggoda minyak, koboi, dan pembual yang kurang ajar. Bahwa negara ini sebenarnya tidak seperti negara lain.

Banyak orang Texas akan memberi tahu Anda bahwa hal ini ada benarnya. Namun Texas juga jauh lebih bernuansa daripada kumpulan klise yang memandang negara bagian melalui lensa sempit.

Namun hal-hal di sini terasa tak terhindarkan akhir-akhir ini. Dan yang menjadi kekhawatiran sebagian warga Texas bukanlah bagaimana pandangan orang luar terhadap negara bagian tersebut, namun apakah mereka yang tinggal di sini dapat mengatasi iklim politik yang memecah-belah – dan mengatasi masa lalu yang rumit dan terkadang penuh kekerasan.

BAHKAN MEREKA YANG MENDUKUNG SENJATA KHAWATIR TERHADAP MEREKA

Leeson sangat marah melihat imigrasi menjadi medan pertempuran politik. Dia sangat marah dengan bagaimana Partai Republik “mengeluarkan seluruh suara yang mereka dapat dari Texas Barat” untuk mengatasi pertumbuhan populasi di pusat-pusat kota yang didominasi Partai Demokrat, dari Houston hingga Dallas, Austin hingga San Antonio. Badan Legislatif Texas saat ini sedang memperdebatkan beberapa rancangan undang-undang yang bertujuan untuk mengatur bagaimana Harris County dari Partai Demokrat, negara bagian yang paling padat penduduknya, menjalankan pemilunya.

Dia sangat marah karena putranya yang berusia 9 tahun begitu khawatir dengan penembakan di sekolah sehingga dia memeriksa semua jendela di ruang kelasnya untuk melihat jendela mana yang akan terbuka jika terjadi serangan.

“Saya hanya berpikir semuanya berantakan,” kata Leeson.

Pembunuhan massal memiliki sejarah yang mendalam di Texas. Bisa dibilang penembakan massal Amerika modern pertama terjadi di sini pada tahun 1966, ketika seorang mahasiswa teknik melepaskan tembakan dari dek observasi gedung di Universitas Texas. Dia membunuh 14 orang dan melukai puluhan lainnya.

Namun undang-undang senjata yang ketat di negara bagian itu baru mulai berlaku beberapa tahun setelah penembakan massal lainnya – kali ini terjadi pada tahun 1991, ketika seorang pria bersenjata mengendarai truk pickupnya melalui jendela kafetaria di Texas tengah, menewaskan 23 orang. Pada saat itu, kendali Partai Demokrat selama beberapa dekade telah digantikan oleh Partai Republik yang memandang hak kepemilikan senjata sebagai isu utama.

Pada tahun 1995, Gubernur saat itu. George W. Bush menandatangani undang-undang yang mengizinkan warga Texas membawa senjata tersembunyi. Saat ini, warga Texas secara terbuka dapat memanggul senjata. Beberapa melakukannya – dengan penuh semangat.

Chad Hasty, pembawa acara radio bincang-bincang konservatif terkenal yang berbasis di Lubbock, berduka atas pembunuhan terbaru ini – “Saya tidak ingin sampai pada saat kita tidak dikejutkan oleh penembakan massal” – namun bertekad untuk melindungi hak kepemilikan senjata . Dia jarang meninggalkan rumah tanpa Sig Sauer P365 miliknya, senjata api kecil yang dirancang untuk dibawa sehari-hari dan salah satu pistol terlaris di Amerika.

Dia menolak gagasan bahwa Texas sangat rentan terhadap kekerasan.

“Saya tidak menganggapnya sebagai hal yang unik di Texas,” katanya. Sebaliknya, jumlah penembakan massal hanyalah masalah ukuran: “Kita adalah negara besar – berjuta-juta orang.”

INI NEGARA YANG LEBIH BERBEDA DARIPADA KLIK

Rangkaian pembunuhan massal di Texas hanya dalam beberapa tahun terakhir sangatlah mengejutkan: Sutherland Springs, 26 orang terbunuh pada tahun 2017; Santa Fe, 10 orang tewas pada tahun 2018; El Paso, 23 orang tewas pada tahun 2019; Midland-Odessa, tujuh orang tewas pada tahun 2019; Uvalde, 21 orang tewas pada tahun 2022; Cleveland, lima orang tewas pada 28 April; Allen, delapan orang tewas pada 6 Mei.

Senjata telah lama menjadi bagian dari budaya Texas – baik dalam mitologi negara bagian tersebut maupun dalam kenyataan. Namun menyamakan jumlah senjata dengan jumlah orang yang terbunuh oleh senjata api dianggap sebagai persamaan yang salah.

“Anda tidak akan pernah bisa membuat orang menyerahkan senjata mereka, dan saya yakin Anda tidak akan harus melakukannya,” kata Vanesa Brashier, editor dan penerbit Bluebonnet News, sebuah situs web yang mencakup wilayah pedesaan di utara Houston, termasuk kota Cleveland, di mana lima imigran terbunuh pada tanggal 28 April dalam penembakan massal.

Dia sangat tersentuh dengan pembunuhan tersebut, terutama melihat bagaimana beberapa perempuan meninggal saat melindungi anak-anak mereka dari tembakan. Namun dia menganggap dirinya pro-Amandemen Kedua: “Saya ingin dapat membela diri jika seseorang menelepon yang tidak seharusnya berada di properti saya.”

Seperti kebanyakan orang di Texas, politiknya rumit. Brashier, yang menyebut dirinya independen secara politik, melihat imigrasi sebagai hal yang baik. “Saya hanya berpikir kita harus mencari cara yang lebih baik untuk melakukannya.”

Dua minggu yang lalu, dia membuat situs berita Hispanik untuk memberikan informasi yang lebih baik kepada populasi Latin yang terus bertambah di wilayah tersebut. Dia menyebut situs itu “El Amanecer Texas,” atau Texas Sunrise, “karena saya ingin situs itu penuh harapan.”

“Warga yang pindah ke sini berhak mendapat informasi tentang apa yang terjadi di sekitar mereka,” katanya. Namun masuknya imigran mendapat reaksi keras dari beberapa warga, yang merasa “seperti telah terjadi invasi,” kata Brashier.

Minggu ini, Texas dan negara-negara perbatasan lainnya bersiap untuk mengakhiri kebijakan yang memungkinkan pemerintah mendeportasi migran ke Meksiko dengan cepat. Gubernur Greg Abbott mengerahkan lebih banyak pasukan Garda Nasional Texas sebagai tanggapan atas berakhirnya peraturan tersebut. Tujuannya, kata Abbott minggu ini: untuk “mengamankan perbatasan Texas.”

Kota-kota di perbatasan Texas cenderung lebih ramah terhadap imigran dibandingkan wilayah lain di negara bagian tersebut, karena banyak orang di wilayah ini telah lama melihat diri mereka sendiri dan tetangga mereka di Meksiko sebagai komunitas campuran yang besar dan melampaui batas-batas politik pemerintah. Di El Paso, misalnya, lebih dari 80 persen dari hampir 700.000 penduduknya adalah orang Latin. Banyak penduduk memiliki keluarga di seberang perbatasan di Ciudad Juarez, Meksiko.

Situasi di perbatasan ini telah menciptakan komunitas yang ramah dan memberikan respons berbeda terhadap berbagai masalah, termasuk imigrasi, kata Richard Pineda, direktur Pusat Studi Komunikasi Sam Donaldson di Universitas Texas di El Paso. Bagi Texas, katanya, ini adalah sesuatu yang aneh – sebuah “budaya yang berubah-ubah.”

PERUBAHAN BESAR DALAM NEGARA DAPAT MENYEBABKAN KETEGANGAN

Sebaliknya, Texas bisa terasa seperti sebuah studi. Dikenal dengan industri minyaknya, namun merupakan penghasil seperempat energi angin di negara tersebut dan pemimpin dalam tenaga surya. Dikenal karena lanskapnya yang terbuka dan belum berkembang, namun merupakan rumah bagi beberapa kota terbesar dan paling cepat berkembang di negara ini. Digambarkan sebagai seorang koboi, tetapi dengan populasi imigran terbesar di Amerika.

Dengan populasi lebih dari 30 juta orang, Texas telah lama menjadi tujuan orang luar dari negara bagian AS lainnya dan luar negeri. Sejak tahun 2010, negara bagian ini telah memiliki hampir 4 juta penduduk — lebih banyak dibandingkan negara bagian mana pun, menurut angka Sensus AS. Pada tahun 2020, penduduk keturunan Latin menyumbang setengah dari pertumbuhan populasi, dan banyak ahli demografi percaya bahwa penduduk Latin akan segera melampaui penduduk kulit putih sebagai kelompok etnis terbesar di negara bagian tersebut.

Tapi itu bukan hanya orang Latin. Texas memiliki populasi imigran yang besar dari India, Tiongkok, Filipina, Vietnam, dan negara lain. Allen, tempat seorang pria bersenjata membunuh delapan orang di sebuah mal pada tanggal 6 Mei, adalah salah satu daerah pinggiran kota Dallas-Fort Worth yang paling beragam.

Selama hampir satu abad, Texas memiliki moto negara bagian yang hanya terdiri dari satu kata: “Persahabatan”. Namun banyak yang melihat koneksi mudah berubah.

“Saya selalu menganggap Texas sebagai tempat yang bersahabat. Tapi sejujurnya, dekade terakhir ini terasa kejam,” kata Chris Tomlinson, generasi kelima warga Texas dan kolumnis bisnis di Houston Chronicle. Dia telah menulis dua buku terlaris tentang sejarah Texas, termasuk “Forget the Alamo: The Rise and Fall of an American Myth.”

Tomlinson mencatat bahwa lebih dari 70 persen orang Texas yang berusia di atas 60 tahun adalah orang kulit putih non-Hispanik, sementara lebih dari 70 persen orang Texas yang berusia di bawah 30 tahun adalah orang kulit berwarna.

“Hal ini menciptakan ketegangan yang Anda lihat seputar hak memilih dan isu-isu budaya seperti teori kritis ras dan isu LGBTQ,” katanya. “Ketika Anda mengalami perubahan demografi sebesar itu, akan terjadi ketegangan.”

Misalnya, Texas adalah salah satu negara bagian di mana pertunjukan drag menjadi sasaran para aktivis dan politisi sayap kanan, dan anggota parlemen dari Partai Republik telah mengusulkan pembatasan pertunjukan tersebut.

Kadang-kadang, terlihat bahwa penduduk Texas bergerak lebih cepat dalam berbagai isu dibandingkan politik di negara bagian tersebut, yang masih sangat konservatif dan republik. Seorang Demokrat belum pernah terpilih untuk menduduki jabatan di seluruh negara bagian sejak tahun 1994. Meski begitu, Tomlinson mencatat bahwa jajak pendapat menunjukkan bahwa warga Texas tidak jauh berbeda dengan warga Texas lainnya dalam hal banyak masalah, mulai dari aborsi hingga imigrasi.

Lalu ada senjatanya – reputasi yang, baik atau buruk, mengikuti Texas ke mana pun. Sebuah survei tahun lalu yang dilakukan oleh University of Houston dan Texas Southern University menunjukkan “dukungan luar biasa” untuk setidaknya beberapa tindakan pengendalian senjata. Namun, hanya sedikit yang berharap untuk melihatnya di Texas dalam waktu dekat.

Gary Mauro, komisaris lama Kantor Pertanahan Texas yang mencalonkan diri sebagai gubernur pada tahun 1998, adalah salah satu anggota Partai Demokrat terakhir di seluruh negara bagian. Meskipun ia menyimpan sebagian besar kritiknya untuk Partai Republik, ia menyalahkan ekstremis di kedua partai karena berfokus pada kelompok pinggiran politik – dan memperkuat beberapa klise yang terus dihadapi Texas.

“Saya terus berpikir keadaan akan menjadi lebih baik,” katanya tentang politik Texas. “Dan keadaannya semakin buruk.”

___

Jurnalis Associated Press yang berbasis di Houston, Juan A. Lozano, telah meliput Texas sejak tahun 1994. Tim Sullivan, seorang penulis AP nasional, melaporkan dari Minneapolis. Ikuti Lozano di Twitter di http://twitter.com/juanlozano70 dan Sullivan di http://twitter.com/ByTimSullivan