blog.thelawofficeofdwightday.com

A dua minggu yang lalu saya dan mitra saya meminta untuk memperbarui sewa kami. Sebagai tanggapan, manajer properti mendesak kami untuk “mengkonfirmasi” berapa banyak lagi sewa yang dapat kami “beli dengan nyaman” – karena tentu saja penyewa harus bertanggung jawab atas fluktuasi pasar perumahan, dan biaya harus dibebankan kepada mereka. Kami mengatakan tidak ada peningkatan yang dapat kami “beli dengan nyaman”, dan sekarang kami menunggu – untuk melihat apakah kami dapat tetap tinggal, atau apakah kami akan diberi harga. Siapa pun yang kehidupan rumah tangganya menyentuh ujung tajam krisis perumahan mungkin akrab dengan jenis penantian ini, karena pengalaman berurusan dengan tenaga kerja tidak tetap dan perumahan tidak tetap sangat fluktuatif. Jika Anda tidak dapat merencanakan masa depan, Anda terjebak di masa kini. Anda merasa seperti bebek yang menggerakkan kakinya di bawah air, tetap diam tetapi hanya dengan usaha terus-menerus.

Minggu ini, saat ditangguhkan dan menunggu jawaban, saya mengonsumsi dua hal. Yang pertama: konten interior aspiratif di Instagram, di mana algoritme saya melayani saya dengan sangat murah hati dalam apa yang hanya bisa menjadi lelucon yang memuakkan. Biasanya memiliki kekuatan untuk membuat saya muak dengan kepahitan dan kecemburuan, tetapi untungnya hal kedua yang membuat saya menderita adalah buku baru jurnalis Kieran Yates. Semua itu Rumah Saya pernah tinggal diyang mengilhami, membuat marah, dan menyegarkan saya dalam ukuran yang sama.

Bagian memoar, bagian manifesto, buku Yates diambil dari pengalaman pribadinya tumbuh dalam sistem perumahan yang rusak. Pada usia 25 tahun, Andrea telah tinggal di 20 rumah berbeda di seluruh negeri, dan buku ini disusun sebagai tur ke beberapa rumah tersebut. Setiap bab menandai alamat baru, dari Southall’s Beresford Road, ke Ealing’s Green Man Lane Estate, dan terus ke Meifod Cottage “di pedalaman pedalaman Wales”, sebelum kembali ke Amersham Grove, Pepys Road, dan Peckham Rows di tenggara London . Meski akrab, kaya akan detail materi, dan jelas dipenuhi dengan cinta untuk keluarga, teman, dan komunitas, buku Yates tentu saja bukan karya nostalgia murni. Ini adalah kisah yang penuh semangat dan cerdas tentang ketidaksetaraan kelas, prasangka rasial, dan kelalaian negara yang menembus sistem perumahan Inggris, yang dialami Yates secara langsung.

Pribadi selalu politis. Bab “Beresford Road” mengambil tisu dari plastik emas dan beludru palsu hitam, “yang dibawa oleh nanaji (Yates) bersamanya dari Bahowal”, dan menggunakannya sebagai jimat untuk memerangi diaspora global, kekerasan rasis terhadap komunitas imigran, kerusuhan Southall , dan organisasi aktivis akar rumput yang berjuang untuk undang-undang perumahan anti-rasis. “Green Man Lane Estate” adalah tentang kerikil dan dinding setipis kertas, dan juga tentang warisan pengabaian yang mengarah langsung ke kebakaran Menara Grenfell. Belakangan, bab “Jalan Pepys” berkembang menjadi risalah mendesak tentang jamur lembab dan beracun.

“Sangat penting untuk menyadari bahwa semua hal ini terhubung,” tulis Yates. Selama, Semua rumah yang pernah saya tinggali menunjukkan sistem perumahan bukan sebagai “pasar” tetapi ekosistem yang rapuh – yang mencakup perumahan sewaan sosial, akomodasi siswa dan sementara, bangunan baru, perkebunan, etalase toko yang diubah dan “rumah pemula”. Demikian pula, krisis perumahan tidak ditutup-tutupi sebagai satu masalah harga dan keterjangkauan rumah, seperti yang sering terjadi di media arus utama, tetapi ditampilkan apa adanya: simpul rumit yang ditarik menjadi kuat melalui keserakahan dan kelalaian. “Bagaimanapun, kelalaian tidak dapat direduksi menjadi bangunan yang tidak jelas,” tulis Yates. “Itu ada dalam siklus media yang berbahaya, dalam retorika politik, dalam lambatnya tanggapan dari pemerintah, dewan, pengembang, dan tuan tanah.” Dengan kata lain, itu ada di mana-mana dan harus diperangi di semua lini, karena yang dipertaruhkan adalah nyawa orang.

“Saya pikir penting untuk memikirkan perumahan di luar aset, karena sering kali itu dijual kepada kami,” kata Yates melalui telepon pada hari buku itu diterbitkan. “Saya pikir penting untuk memikirkan ide tentang rumah, sehingga kita dapat berpikir di luar cangkang komoditas yang sering diinginkan oleh agen perumahan untuk kita pikirkan tentang properti.” Memperhatikan bahwa kita tinggal di negara “di mana retorika politik yang dominan adalah tentang siapa yang bisa betah di Inggris”, Yates juga menyarankan bahwa jika kita dapat mempertimbangkan gagasan tentang rumah dan apa artinya, “itu membuatnya lebih mudah untuk pikirkan tentang komunitas, dan pada akhirnya lebih mudah untuk memikirkan tentang bagaimana kita juga menjaga satu sama lain”.

Sejak pindah ke London Tenggara pada Desember 2018, saya telah tinggal di lima properti sewaan. Selama itu saya juga melakukan sewa dengan berbagai cara, sambil berusaha menciptakan kehidupan sebagai penulis dan jurnalis. Jadi saya mengidentifikasi dengan sebagian besar buku Yates, dengan cara yang terkadang terasa sangat menghibur dan terkadang terasa seperti tusukan tajam di dada. Sebagai permulaan, rumahnya bersama pasca-uni di Telegraph Hill’s Pepys Road (dinamai menurut penulis buku harian Inggris Samuel Pepys, yang, Yates menulis dengan catatan kaki yang tajam, melipatgandakan kekayaannya saat wabah melanda tempat-tempat yang kurang makmur dan lebih sempit di London di London. 1665 – tahun yang dijelaskan oleh penulis biografinya sebagai “salah satu yang paling bahagia” dalam hidup Pepys) hanya sepelemparan batu dari kamar pertama saya di London: sebuah apartemen bawah tanah dengan dapur dapur di mana salah satu counter roboh dan digantung di dinding untuk dua bulan karena pemilik, yang tinggal lima pintu jauhnya, tidak menjawab pesan kami tentang memperbaikinya. Demikian pula, petikan Yates tentang jamur hitam yang merayap di dinding kamar tidurnya, atau tikus yang membangunkannya di malam hari, terasa seperti diambil dari buku harian lamaku.

Dengan mengatakan ini, saya benar-benar tidak mencoba membuat ini semua tentang saya, atau membingkai buku Yates melalui rubrik keterhubungan – saya pikir itu adalah tolok ukur yang buruk untuk sastra dan seni, dan lagi pula, buku Yates jauh lebih luas. dan lebih pintar dari itu. Tapi salah satu hal cerdas yang dilakukan Yates adalah memperjelas bahwa semua rumah yang pernah dia tinggali saling terkait dengan semua rumah yang pernah ditinggali setiap pembaca. Dia memperjelas bahwa jamur atau tikus di perumahan bersama lulusan perkotaan adalah gejala penyakit sosial yang sama yang memaksa masyarakat yang paling rentan untuk tinggal di kontainer pengiriman.

“Kita tahu bahwa efek emosional dan psikologis dari ketidakamanan perumahan itu buruk, dan kita tahu bahwa gangguan dan gangguan psikis yang terus-menerus tidak baik untuk kesehatan mental kita,” kata Yates kepada saya. “Kita tahu bahwa gagasan memiliki tuan tanah yang bernapas di leher kita, menaikkan sewa misalnya, menciptakan adrenalin dan meningkatkan kadar kortisol. Ini dapat memiliki banyak efek jangka panjang, seperti penyakit jantung, kecemasan dan depresi, semuanya. yang berkontribusi pada beban mental ketidakamanan perumahan.” Ketika Andrea berpikir tentang perumahan di negara ini, dia berkata dia menganggapnya sebagai darurat kesehatan masyarakat.”Dan ini bukan hanya tentang pembusukan, kelembaban, jamur, masalah struktural, kualitas udara, polusi,” jelasnya, “itu juga harus lakukan dengan dampak emosional dan psikologis yang ditimbulkan oleh generasi orang yang semakin terpinggirkan.”

“Anda tahu, pemerintah memberi tahu kita bahwa ‘rumah yang layak’ berada di bawah gagasan ‘rumah yang layak huni’,” Yates melanjutkan, “tetapi digunakan dengan cara yang sewenang-wenang dan abstrak sehingga menantang dan dapat menciptakan masalah, untuk dapat memohon untuk itu.” Jadi, lebih banyak kejelasan diperlukan dari kebijakan pemerintah, tetapi pada akhirnya, seperti yang dicatat Yates, “kami membutuhkannya untuk menjadi prioritas, dan saat ini tidak.”

Kurangnya kemauan politik untuk benar-benar mengatasi krisis perumahan bisa menjadi fakta yang menyedihkan dan melemahkan semangat – kebuntuan lain. Tetap saja, salah satu hal yang sangat baik dari Yates adalah melawan keputusasaan. Sebaliknya, dia mendorong kita semua untuk fokus pada solusi komunitas. “Semuanya mulai dari perlawanan sheriff, hingga perlawanan lingkungan yang tidak ramah, hingga mengadvokasi pekerja yang mogok yang ingin mengakhiri sejarah panjang pembekuan upah untuk pekerja sektor publik,” katanya. “Kita hanya perlu melihat penghapusan penggusuran tanpa kesalahan. Kita harus melihat akhir dari pemilik nakal.” Untuk melakukan perubahan ini kita harus membangun koalisi, dan untuk itu kita harus menolak gagasan kelompok kepentingan yang terpisah. “Pemerintah telah meminta pemilik rumah kelas menengah (dan) orang kelas pekerja di perumahan sewaan sosial atau akomodasi sementara untuk menganggap diri mereka sebagai kelompok kepentingan yang terpisah dan kami tidak,” tegas Yates. “Kami tahu ini adalah krisis titik-temu, kami tahu ini tentang kesehatan masyarakat untuk semua orang. Kami tahu ini tentang memastikan setiap orang memiliki pekerjaan yang aman sehingga (mereka) dapat mengarah pada perumahan yang aman.”

“Ketika saya berpikir tentang rumah yang layak,” kata Yates, “Saya pikir (itu) harus menciptakan stabilitas dan keamanan dan memberikan kerangka fisik yang memungkinkan orang merasa aman dan terjamin. (Tetapi juga) kerangka ideologis dan politik juga, sehingga Anda tidak merasakan tepi keras pengusiran.” Pada akhirnya, untuk semua kerumitan krisis perumahan, saya tersadar bahwa semuanya bermuara pada satu pertanyaan sederhana: “Saya harap kita semua dapat bersatu untuk melihat perumahan sebagai sesuatu yang berputar di sekitar,” kata Yates, “dan itu benar-benar memperjelas bahwa itu harus menjadi hak untuk semua orang.”

‘Semua Rumah yang Pernah Saya Tinggali: Menemukan Rumah dalam Sistem yang Mengecewakan Kita’ ada di toko sekarang