• March 15, 2026

Para wanita ini diperkosa dan melaporkan kejahatannya. Polisi Amerika telah menjadikan mereka tersangka

SAYAPada November 2015, Emma Mannion pergi ke rumah sakit. Dia baru saja memberi tahu ibunya bahwa dia telah diperkosa dan berada di sana untuk menjalani pemeriksaan setelah penyerangan tersebut.

Di dalam Korban/tersangkasebuah film dokumenter Netflix baru, Mannion mengatakan tidak ada diskusi apakah dia ingin mengajukan laporan.

“Itu hanya, ‘Kami di sini untuk membicarakan pemerkosaan Anda,'” kata Mannion, yang saat itu menjadi mahasiswa di Universitas Alabama, dalam film dokumenter tersebut. Tiga hari kemudian, dia berkata bahwa dia diminta pergi ke kantor polisi untuk berbicara lebih banyak.

Sebuah video yang masuk Korban/tersangka seorang petugas polisi mengonfrontasinya tentang dugaan ketidakkonsistenan dalam laporannya tentang dugaan penyerangan tersebut. Mannion tidak terlalu memikirkannya pada awalnya.

“Saya dibesarkan untuk menghormati dan mempercayai otoritas,” katanya dalam film dokumenter tersebut. “Saya mengerti bahwa dia ingin saya mengulangi cerita saya lagi. Saya mengerti bahwa dia mengajukan pertanyaan klarifikasi.”

Wawancara, menurut Korban/tersangka, berlangsung lebih dari satu jam 40 menit. Akhirnya, petugas tersebut menuduh Mannion mengajukan laporan palsu dan langsung menangkapnya. Dia menginstruksikannya untuk “meletakkan tangan Anda seolah-olah Anda sedang berdoa” sambil memborgolnya. Dia segera dikirim ke penjara.

Tidak lama sebelum sidang, Mannion membaca tentang Megan Rondini, mahasiswa Universitas Alabama lainnya. Rondini mengatakan kepada polisi pada tahun 2015 bahwa seorang pria dari keluarga terkemuka setempat telah memperkosanya. Materi video masuk Korban/tersangka menunjukkan Rondini diinterogasi selama dua jam. “Berdasarkan pernyataan Anda kepada saya, Anda bilang Anda tidak pernah melawannya,” kata petugas itu, menurut laporan tahun 2017 oleh Berita BuzzFeed. Rondini mengatakan kepadanya bahwa dia melakukannya, dan memberikan contoh, menurut publikasi tersebut. ‘Lihatlah dari sudut pandang saya,’ kata petugas itu, menurut BuzzFeed News. “Anda tidak pernah menendangnya atau memukulnya atau mencoba melawannya.”

Sebagai perbandingan, wawancara polisi dengan pria yang diidentifikasi Rondini sebagai TJ Bunn Jr. sangatlah indah. Petugas tersebut mendiskusikan penangkapan ikan sebelum melanjutkan ke klaim Rondini. “Jadi, kalian semua berhubungan seks atas dasar suka sama suka. Dia tidak pernah bilang tidak, dia tidak pernah bilang berhenti, dia benar-benar menyukainya,” kata petugas itu, menirukan Bunn. Ketika Bunn berterima kasih kepada polisi atas “profesionalisme” mereka, Bunn menjawab petugas itu: ” Jika saya yang berada di sisi lain, saya ingin hal yang sama dilakukan untuk saya.”

Bunn membantah tuduhan tersebut dan dewan juri menolak mendakwanya. Rondini meninggal karena bunuh diri pada Februari 2016. Pada tahun 2021, Bun telah dilaporkan untuk menyelesaikan gugatan yang diajukan orang tua Rondini di pengadilan perdata. Ketika Mannion membaca tentang Rondini, dia mengatakan dia meminta pengacaranya untuk mempertimbangkan kesepakatan pembelaan untuk kasusnya sendiri.

Mannion dan Rondini termasuk di antara banyak perempuan yang kasusnya menjadi pusat perhatian Korban/tersangka. Film dokumenter ini berasal dari karya Rachel de Leon, seorang jurnalis di Center for Investigative Reporting di Emeryville, California. Pada tahun 2017, dia mendengar kabar dari Nikki Yovino, yang mengajukan pembelaan setelah dituduh melaporkan secara tidak benar sebuah insiden setelah dia mengatakan kepada polisi bahwa dia diperkosa oleh dua pemain sepak bola Universitas Hati Kudus. Ketika dia berbicara dengan Yovino dan Mannion, kedua wanita tersebut “bersikukuh bahwa penyerangan itu benar-benar terjadi,” kenang de Leon dalam Korban/tersangka. Maka dia terus melaporkan.

Melihat laporan media, de Leon menemukan lebih dari 160 kasus orang didakwa setelah melaporkan penyerangan, “sebagian besar terjadi dalam 10 tahun terakhir,” di seluruh AS. Dan itu terjadi sebelum dia melampaui laporan media dan mengajukan permintaan informasi publik dari departemen kepolisian.

De Leon mendapat lampu hijau untuk mengubah liputannya menjadi film dokumenter Netflix pada awal tahun 2020. Ketika pandemi virus corona melanda, dia khawatir proyek tersebut akan dibatalkan, tetapi produksinya dimulai pada musim panas 2021. De Leon melakukan perjalanan untuk menemui Mannion dan yang lainnya, termasuk Dyanie Bermeo, yang merupakan seorang mahasiswa ketika dia didakwa setelah dia melaporkan pelecehan seksual oleh seorang pria yang mengaku sebagai petugas polisi. Bermeo sejak itu dinyatakan tidak bersalah.

Investigasinya mengungkapkan kelemahan besar dalam penyelidikan kasus para partisipan. “Kita tidak akan pernah tahu persis apa yang terjadi dalam kasus penyerangan ini, tapi kita bisa melihat penyelidikan polisi,” kata editor de Leon, Amanda Pike, dalam film dokumenter tersebut. “Dengan siapa polisi berbicara? Metode apa yang mereka ikuti? Apakah sudah menyeluruh? Apakah ini adil? Dan apakah mereka mengandalkan korban yang melaporkan untuk menarik kembali cerita mereka?”

Dalam kasus-kasus yang ditampilkan di layar, jawabannya sering kali adalah: jumlah orang yang kurang, metode yang tidak cukup ketat, tidak, tidak, dan ya.

Dyanie Bermeo (ketiga dari kiri) dan Rachel de Leon (kanan) duduk bersama orang tua Bermeo, Karla Cardenas dan Gabe Bermeo

(Atas izin Netflix)

Carl Hershman, pensiunan detektif di Departemen Kepolisian San Diego yang pernah bekerja di unit kejahatan seks, adalah salah satu pengisi suara yang paling membantu dalam film dokumenter tersebut. “Kejahatan seks akan memakan waktu lebih lama untuk diselesaikan dibandingkan kejahatan lainnya,” katanya. “Dan jika Anda sudah memiliki 30 hingga 40 kasus, Anda bisa mengacaukan proses investigasi Anda.”

Ketika saya berbicara dengan de Leon tentang Zoom, beberapa hari sebelum film dokumenter tersebut dirilis, saya berpendapat bahwa itu adalah penjelasan yang realistis namun cukup murah hati mengenai kasus-kasus tersebut. “Saya mengerti apa yang Anda katakan, karena saya terus berpikir, jika mereka benar-benar sibuk dan kewalahan, (mereka) bisa saja menganggap (kasus ini) tidak berdasar, dan itu tidak terlalu sulit,” katanya. “Dan sayangnya, ini adalah masalah lain yang dialami beberapa departemen.”

Namun melalui proses menuntut orang yang melaporkan penyerangan tersebut, kata de Leon, memerlukan beberapa langkah tambahan. Mengapa harus melakukan hal tersebut, jika tujuannya adalah untuk menyelesaikan kasus secepat mungkin, namun proses hukumnya terkutuk?

De Leon mempunyai dua teori: salah satu detektif yang dia ajak bicara dalam film dokumenter “benar-benar berpikir dia melakukan hal yang benar,” katanya.

“Mungkin ada di antara (petugas) yang berpikir: ‘Saya sangat percaya akan hal ini. Orang ini berbohong, itu salah, mereka harus dihukum.’ Mungkin itulah yang terjadi,” katanya. Pandangan “lebih sinis” lainnya yang dia kemukakan dalam percakapan kami dan yang juga dikemukakan oleh Hershman dalam film dokumenter tersebut adalah bahwa menuntut orang yang pertama kali melaporkan penyerangan dapat mengakibatkan kutipan, dalam dokumen terkait, bahwa kasus tersebut diakhiri dengan penangkapan – tanpa menyebutkan secara spesifik bahwa yang ditangkap bukanlah terduga pelaku, melainkan terduga korban.

“Saya ditangkap dan saya tidak perlu melakukan penyelidikan penuh,” katanya dalam film dokumenter tersebut. “Itu hanya satu lagi dari mejaku.”

Emma Bannion, Rachel de Leon, dan ibu Bannion Lisa Rappa-Mannion dalam ‘Victim/Suspect’ (kiri ke kanan)

(Atas izin Netflix)

Lisa Avalos, seorang profesor hukum di Louisiana State University yang penelitiannya berfokus pada peradilan pidana dan pelanggaran seksual serta kekerasan berbasis gender, adalah peserta dalam film dokumenter tersebut dan penulis artikel tahun 2017 berjudul “Policing Rape Complaints: When Melaporkan Pemerkosaan Menjadi Kejahatan”, diterbitkan di Jurnal Gender, Ras dan Keadilan. “Kasus-kasus di mana pelapor didakwa melakukan pemerkosaan karena pemberitaan palsu tidak muncul begitu saja,” tulisnya. “Sebaliknya, kasus-kasus ini terjadi dalam konteks yang lebih luas, yang ditandai dengan kegagalan polisi dalam menyelidiki pemerkosaan – kegagalan yang terjadi dalam skala yang luas dan sistemik.”

Kesalahpahaman tentang pemerkosaan dan kekerasan seksual dapat beredar di departemen kepolisian dan berdampak pada cara penanganan laporan kejahatan tersebut. Sebuah studi tahun 2018 oleh Rachel M Venema, seorang profesor sosiologi dan pekerjaan sosial di Universitas Calvin, diterbitkan diKekerasan dan Korban, termasuk survei terhadap 174 petugas dari departemen kepolisian skala menengah di wilayah Great Lakes. Petugas ditanya, “Berdasarkan pengalaman Anda, berapa persentase laporan pelecehan seksual yang menurut Anda salah?” dan dapat memberikan angka antara 0 dan 100 persen. Menurut penelitian tersebut, mereka terlalu melebih-lebihkan tingkat pelaporan palsu, sebagian besar menjawab 50 persen, padahal kenyataannya diperkirakan berkisar antara dua dan delapan persen.

Penelitian lain juga menunjukkan bahwa petugas polisi cenderung meragukan laporan kekerasan seksual. Sebuah artikel tahun 2017 diterbitkan di Psikologi Kekerasan melihat laporan tertulis polisi untuk 248 kasus kekerasan seksual dan menganalisis apakah laporan tersebut mengandalkan “mitos pemerkosaan”. Ditemukan bahwa “pernyataan dalam catatan polisi menggunakan mitos pemerkosaan yang menyangkal atau membenarkan penyerangan tersebut berdasarkan keadaan spesifik dari penyerangan tersebut” dan “karakteristik spesifik korban”.

“Mitos pemerkosaan di kalangan polisi terbukti dalam catatan resmi kasus pelecehan seksual karena mereka menggunakan mitos pemerkosaan tradisional dalam dokumentasi penyelidikan mereka,” kesimpulannya. “Lebih sering polisi membenarkan tanggapan mereka dengan menyalahkan korban atas buruknya penyelidikan polisi terhadap penyerangan.”

Rachel de Leon dan editornya Amanda Pike (kiri)

(Atas izin Netflix)

De Leon berharap Korban/tersangka akan digunakan sebagai alat perubahan. “Saya berharap orang-orang yang bisa membuat perubahan melihat hal ini,” katanya. “Saya berharap polisi, jaksa, hakim, advokat, perawat – orang-orang yang berinteraksi dengan korban dan penyintas – memperhatikan hal ini.” Ia berharap hal ini dapat memberikan kenyamanan bagi para korban dan penyintas yang telah melaporkan penyerangan mereka dan akhirnya dituduh, disalahkan, atau mengalami trauma dalam bentuk apa pun selama proses pelaporan.

“Saya berharap mereka melihatnya dan merasakan, ‘Saya tidak melakukan kesalahan apa pun. Itu terjadi pada orang lain, dan saya tidak sendirian,” katanya. “Kami berharap dapat memperlihatkan film tersebut ke kolase atau organisasi yang bekerja dengan para korban, dan semoga saja, mungkin kami bisa pergi ke DC untuk menunjukkannya kepada para legislator. Tampilkan di hadapan orang yang tepat.”

Korban/Tersangka streaming di Netflix di AS dan Inggris mulai tanggal 23 Mei

Hongkong Pools