blog.thelawofficeofdwightday.com

“Sekarang, aku tidak ingin membuatmu kecewa, sayang…tapi kamu bilang kalau kamu pernah menyebutkan lari maraton lagi, aku akan bilang padamu untuk tidak melakukannya?”

Ibuku mengatakan hal ini dengan nada cemas dan sedikit kecewa. Dia sudah tahu ini sudah terlambat; dia sudah tahu aku seorang yang suka menonton.

Hampir 10 tahun yang lalu, setelah menyelesaikan maraton kedua saya di Roma, saya mengatakan kepadanya dengan tegas bahwa saya tidak akan pernah, pernah akan melakukannya lagi. Saya bahkan mungkin menangis pada saat itu – bukan, saya cepat-cepat menambahkan, air mata kebahagiaan – setelah balapan yang berat dan menyusahkan sepanjang waktu (membuktikan bahwa Kota Abadi pun kehilangan pesonanya ketika dipaksa untuk bergerak dalam kondisi basah di jalanan selama lima jam di bawah langit warna beton).

Hampir tidak ada pendukung yang muncul; sebagian dari rute tersebut tidak ditutup dengan baik, yang berarti orang-orang Italia terus menyeberang jalan dengan acuh tak acuh, sambil membawa rokok, memaksa para pelari untuk berhenti dan menunggu. Namun masalah utamanya adalah pelatihan saya tidak berjalan sesuai rencana.

Saya terbiasa berlari bersama teman-teman, namun harus mempersiapkan diri untuk tampil sendirian di Roma, dan saya kesulitan untuk melewati jarak jauh yang diperlukan untuk menunjang kemampuan saya. Cedera pada bulan sebelumnya membuat saya mundur lebih jauh, dan saya tiba di hari perlombaan dengan perasaan fisik – namun, yang lebih penting, mental – kurang siap. Saya tidak punya keyakinan nyata bahwa saya bisa melakukannya.

Baiklah, aku melakukannya, tapi keseluruhan kejadian ini begitu traumatis sehingga aku menepati janjiku – “tidak akan pernah lagi!” – hingga tahun ini, satu dekade kemudian. Hanya satu tawaran yang bisa membuat saya tergoda untuk melanggar perjanjian ketat saya: tempat di London Marathon.

London itu istimewa, Anda tahu. Ini adalah hal yang semua orang ingin lakukan, hal yang atmosfernya tidak ada duanya, begitu populer sehingga hampir mustahil untuk dimasuki. Beberapa orang mengikuti pemungutan suara selama bertahun-tahun tanpa terpilih. Jadi ketika suatu tempat hampir jatuh ke pangkuan saya, hanya 10 minggu sebelum acara, saya mengabaikan suara mengganggu di kepala saya yang berteriak kepada saya untuk “katakan saja tidak” dan menerimanya.

Ibu saya bukan satu-satunya orang yang mengungkapkan keprihatinannya. Bagaimanapun, 10 minggu bukanlah waktu yang lama; ketika saya mencari di Google “rencana pelatihan maraton 10 minggu” semua hasilnya mengatakan sesuatu seperti: “Anda harus memberikan waktu lebih dari 10 minggu untuk berlatih maraton”. Sangat membantu.

Namun, sementara sebagian diriku tahu ini gila, sebagian lagi tahu aku harus membuktikan sesuatu. Ya, tubuh saya tidak semuda, bugar, dan penuh energi seperti kelinci Duracell seperti saat saya berusia 25 tahun. Namun menurut saya – apakah negara ini menjadi lebih tangguh dalam dekade berikutnya?

*

Ada sesuatu yang ajaib dalam pelatihan maraton. Mungkin bukan untuk orang-orang yang berhasil mengalahkannya setiap tahun, tapi bagi kita semua yang “normal” – mereka yang menganggapnya sebagai pencapaian sekali, dua kali, tiga kali seumur hidup – ini adalah sumber keajaiban yang paling murni.

Jaraknya begitu jauh, begitu tak terduga, hingga gagasan itu tampak mustahil. Saat Anda mulai berlatih, rasanya seperti melatih keyakinan buta: bertentangan dengan naluri Anda, Anda harus percaya bahwa jika Anda terus melangkah lebih jauh setiap kali, Anda akan mampu berlari sejauh 26,2 mil dalam hitungan bulan.

Anda harus mengecilkan volume suara penentang terus-menerus di otak Anda yang membunyikannya alami Anda tidak akan pernah berhasil, dan terus meletakkan satu kaki di depan kaki lainnya. Ada alasan mengapa orang-orang menyebutnya sebagai tantangan psikologis terbesar.

Saat jarak tempuh yang jauh bertambah setiap minggunya, Anda hampir merasa seperti sedang menonton dari jauh saat Anda mencapainya. Bukan aku yang berlari selama tiga jam, kan?kamu pikir terkejut. Tentunya saya tidak akan pernah bisa melakukan itu? Bagi saya, hal itu tidak pernah berhenti menjadi keajaiban.

Kali ini aku bertekad untuk berlatih sendirian, untuk menunjukkan pada diriku sendiri bahwa aku tak memerlukan tongkat penyangga rekan lari untuk terus melaju. Seorang pendatang baru di kota pesisir dengan jalur pantai panjang yang indah, saya menjalankan rute pelatihan yang sama minggu demi minggu.

Setiap hari Sabtu saya pergi ke pantai, memakai headphone dan mendengarkan playlist yang sama. Saya menyaksikan perubahan laut tergantung pada cuaca, dari periwinkle yang berkilauan hingga batu tulis yang bergolak dengan kencang. Aku memikirkan betapa aku akhirnya sangat menyukai hidup di tepi laut, dan betapa nyamannya udara di paru-paruku dan darah yang mengalir melalui pembuluh darahku. Betapa menyenangkan rasanya hidup.

Secara fisik, dengan cepat terlihat bahwa saya sudah tidak berusia 25 tahun lagi – lutut saya sakit, persendian saya retak, dan punggung saya sakit. Suatu hari angin menerpa wajahku, dan aku berteriak “f*** you!” dalam kehampaan. Lainnya, hujan deras turun dan membasahi kulit saya lima menit setelah saya keluar dari pintu. Segalanya berjalan lancar. Kuku kaki menjadi hitam. Ketika kakiku lelah, aku lupa mengangkat kakiku dan tersandung, tangan dan lututku menguliti seperti anak kecil. Namun saya tetap menginjakkan satu kaki di depan kaki lainnya, berulang-ulang, apa pun yang terjadi.

Berhenti!teriak penentang di otakku. TIDAKjawabku dengan tenang.

Tantangan besar masih menghadang. Hari perlombaan pada hari Minggu 23 April. Saat saya menulis ini, saya tidak tahu apakah saya akan menyelesaikannya – bahkan dengan semua pelatihan, tidak ada yang benar-benar dapat meyakinkan saya bahwa itu mungkin, kecuali menjalankannya. Perutku dipenuhi sejuta kupu-kupu saat memikirkan dorongan terakhir.

Tapi saya tahu ini: Saya mungkin lebih tua, lebih lembut dan lebih sering kelelahan, tapi sekarang saya tahu bahwa saya secara mental lebih kuat dari apa pun yang pernah dialami Helen. Budaya mungkin masih menghargai kaum muda di atas segalanya, namun jika menyangkut pelatihan maraton, berikan saya usia dibandingkan kecantikan kapan saja.