blog.thelawofficeofdwightday.com

Pintu depan Amerika adalah tempat di mana tikar selamat datang memberikan sambutan yang ramah, di mana tetangga yang ramah mengetuk atau menelepon, di mana kotak-kotak yang penuh dengan kemungkinan dikirimkan. Di sinilah rumah bertemu dengan dunia yang penuh dengan potensi hal-hal baik.

Pintu depan Amerika adalah tempat di mana kata-kata peringatan dikumandangkan, tempat kamera memantau pengunjung dalam definisi tinggi, tempat penyusup menemukan titik masuk. Di sinilah hanya sepotong kayu atau logam yang memisahkan ruang dalam rumah dari dunia yang penuh kekacauan.

Kedua konsepsi tersebut nyata. Mereka bisa dan memang hidup berdampingan – biasanya dengan damai, namun terkadang, terutama akhir-akhir ini, dengan penuh perselisihan.

Di negara yang menjunjung kepemilikan pribadi dan “keluar dari halaman rumah saya” telah menjadi mantra olok-olok, pintu depan Amerika adalah batas lanskap yang paling intim dan pribadi, tempat di mana ruang publik bertemu dengan ruang pribadi—yang terkadang membawa akibat yang membawa bencana.

Ralph Yarl, 16, ditembak pada 13 April di pintu depan rumah Andrew Lester di Kansas City, Missouri. Pria berusia 84 tahun itu melepaskan tembakan tanpa sepatah kata pun ke arah remaja yang berdiri di luar pintu rumah yang dia yakini sebagai rumah tempat dia menjemput kedua adik laki-lakinya. Lester, yang mengaku tidak bersalah, mengaku ketakutan saat membuka pintu.

Itu adalah salah satu dari beberapa penembakan baru-baru ini, banyak di antaranya terjadi di dekat pintu depan – di jalan masuk, di halaman depan dan, tentu saja, tepat di depan pintu depan.

“Ada begitu banyak perpecahan dalam masyarakat Amerika, begitu banyak polarisasi, begitu banyak permusuhan dan begitu banyak ketakutan,” kata Bill Yousman, seorang profesor studi media di Sacred Heart University di Fairfield, Connecticut. “Pintu depan dalam beberapa hal mewujudkan semua ini – sebagai tempat terakhir yang memisahkan kehidupan internal rumah tangga Anda dari kehidupan publik.”

PRIORITISASI PROPERTI PRIBADI

Amerika Serikat, lebih dari banyak negara lain, telah menjadikan kepemilikan pribadi sebagai prioritas—sebuah fetish, kata beberapa orang.

Dan meskipun para pemilik tanah di Amerika sering menganggap semua properti mereka sebagai milik pribadi, pintu depan—baik di rumah keluarga tunggal atau unit apartemen—adalah batas terakhir yang mengontrol akses ke tempat suci di dalam. Ini adalah tempat untuk menilai ancaman, namun pada saat yang sama tetap mempertahankan nuansa negara yang tidak terlalu terikat – tempat di mana para penjual keliling, Pramuka yang menjual kue, dan pramuka politik lokal dapat dengan senang hati mampir.

Keputusan tersebut – untuk menerima atau menolak – menjadi semakin rumit dalam dua dekade terakhir seiring dengan meningkatnya polarisasi politik, meningkatnya ketegangan rasial, dan semakin maraknya undang-undang “bertahan”. Pertaruhannya semakin diperparah dengan tingginya pandemi ini, yaitu masa dimana pengiriman dilakukan tanpa kontak, bahkan ketika orang-orang tercinta dan orang-orang yang bersahabat pun bisa membawa potensi malapetaka.

“Ini adalah ruang di mana kita harus memilih apakah kita akan benar-benar membuka pintu atau menutup pintu,” kata Nicole Rudolph, seorang profesor di Adelphi University di Garden City, New York, yang mengajar di kelas. berjudul Politik Domestik: Kehidupan Publik di Ruang Privat.

“Saya pikir seringkali kita ingin menunjukkan diri kita yang lebih baik kepada dunia, jadi kita membuka pintunya – dengan hati-hati,” kata Rudolph. “Tetapi kami juga sensitif terhadap risiko yang timbul dari pembukaan pintu tersebut.”

Pertimbangkan ungkapan “langsung ke depan pintu Anda”, yang digunakan saat ini sehubungan dengan segala hal mulai dari pengiriman DoorDash dan GrubHub hingga truk biru Amazon yang ada di mana-mana. Hal ini menyiratkan kenyamanan, kecepatan, dan nilai tertinggi bagi konsumen Amerika di abad ke-21 – tanpa gesekan. Namun seperti pengguna Amazon lainnya yang memeriksa status pengiriman, mereka mengetahui bahwa banyak pengemudi diharuskan mengambil — dan memposting — foto pengiriman tepat di pintu depan untuk membuktikan bahwa mereka meninggalkannya di sana jika ada serangan “pembajak teras”.

Atau selami Nextdoor, jaringan sosial hiperlokal tempat warga sekitar bertukar informasi. Ini juga merupakan titik terang bagi orang-orang yang melihat aktivitas mencurigakan di sekitar pintu depan rumah mereka – beberapa di antaranya mungkin tidak dianggap mengancam satu atau dua generasi yang lalu. Contoh terbaru: “Kemarin sore seseorang mengetuk pintu depan saya.” “Saya hanya punya dua orang yang mengetuk pintu saya dan membagikan brosur.” “Perhatian saja, kami menangkap orang ini di kamera cincin kami tadi malam.”

“Kami telah membuat rumah kami menjadi penjara. Siapa yang menghalangi kita? Kami mengurung diri. Ada begitu banyak fokus pada siapa yang akan menjemput Anda,” kata Lori Brown, seorang profesor sosiologi, kriminologi dan peradilan pidana di Meredith College di Raleigh, North Carolina.

“Karena kami sangat berorientasi objek, semuanya tentang melindungi mobil saya, paket saya, pintu depan saya, halaman saya,” kata Brown. “Semuanya sangat pribadi, dan aku harus menjauhkanmu dari barang-barangku. Dan senjata adalah cara terbaik untuk melindungi barang-barang saya.”

MENDAFTAR

Pada saat yang sama, pesan-pesan dari sumber tak kasat mata yang sudah ada di rumah kita—Internet, perangkat seperti Alexa, streaming televisi—dapat mendorong kita untuk lebih fokus ke dalam diri dibandingkan saat kita hanya membawa surat kabar dan telepon ke dunia luar. Anda dapat duduk dan menonton stasiun berita TV atau melihat malapetaka di ponsel Anda dan menjadi semakin yakin bahwa bahaya – atau “yang lain” – ada di luar sana.

Jika hal ini belum tertanam kuat, maka pandemi ini telah membawanya ke tingkat yang baru.

Zein Murib, seorang ilmuwan politik di Universitas Fordham di New York, berpendapat bahwa memeriksa pintu depan sebagai wilayah perbatasan Amerika juga dapat berarti “mengambil metafora perbatasan selangkah lebih maju” terhadap gagasan tentang perbatasan yang secara tertulis luas, dan siapa yang diperbolehkan. untuk mendekati dan melintasinya.

Undang-undang yang berlaku tegas dan “doktrin kastil”, yang menyatakan bahwa penghuni tidak perlu mundur ketika ada ancaman di rumah mereka, didasarkan pada gagasan bahwa “orang-orang tertentu mempunyai hak untuk menempati ruang sementara yang lain tidak”. kata Murib.

“Mereka yang dianggap tidak termasuk dalam ruang tersebut menjadi sasaran,” kata Murib. “Orang-orang diberikan hak berdasarkan seberapa dekat mereka dengan standar tersebut.” Dan pintu depan, kata mereka, dapat berfungsi sebagai ujian terkonsentrasi untuk keputusan tersebut.

Mari kita serahkan keputusan terakhir kepada komedian Sebastian Maniscalco, yang pernah hadir di depan pintu Amerika beberapa tahun yang lalu dalam rutinitas standup yang, seperti kebanyakan orang, lebih dari sekadar tertawa.

“Dua puluh tahun yang lalu bel pintu berbunyi, itu adalah momen bahagia di rumah Anda. Namanya ‘perusahaan’,” katanya. “Anda tidak bisa berhenti di rumah siapa pun lagi. Jika ya, Anda harus menelepon dari jalan. Anda seperti, ‘Saya di sini – bolehkah saya mendekat?’

Dia bercanda, dan itu lucu. Tapi hanya karena ternyata tidak.

___

Ted Anthony, direktur penceritaan baru dan inovasi ruang redaksi di The Associated Press, telah menulis tentang budaya Amerika sejak tahun 1990. Ikuti dia di Twitter di http://twitter.com/anthonyted