Resensi Buku: Brandon Taylor kembali dengan novel kampus baru, ‘The Late American’
“Orang Amerika Akhir,” oleh Brandon Taylor (Riverhead Books)
Brandon Taylor terjun ke dunia sastra tiga tahun lalu, menerbitkan dua buku terkenal secara berurutan. Kritikus kagum dengan cara dia bertransisi dengan begitu mudah dari karier yang sedang berkembang sebagai ilmuwan menjadi seseorang yang hampir tidak mampu menulis dengan buruk, seperti yang dikatakan oleh seorang pengagumnya.
Taylor sendiri telah membicarakan tentang pendekatan terhadap urusan penulisan kreatif yang berantakan dengan cara yang sistematis seperti seorang ilmuwan, menetapkan target untuk menulis 10.000 kata sehari—jumlah yang luar biasa. Banyak penulis, termasuk penulis terkenal, bersemangat ketika mereka mencapai usia 500. Jelas sekali metodenya membuahkan hasil, karena minggu ini Riverhead merilis “The Late American”, buku ketiganya dalam beberapa tahun.
Novel ini mengikuti kehidupan dan cinta sekelompok mahasiswa pascasarjana dan kota-kota di Iowa City, rumah dari Lokakarya Penulis Iowa, di mana Taylor memperoleh gelar MFA setelah mendapatkan gelar master di bidang biokimia dari Universitas Wisconsin-Madison.
Di bab pertama kita bertemu Seamus, seorang mahasiswa pascasarjana berkulit putih yang percaya pada “kekuatan transformatif puisi” tetapi tidak bisa mendapatkan rasa hormat dari orang lain dalam seminarnya karena dia lebih suka bekerja dalam bentuk tradisional seperti villanelle, ‘ sejenis 19- puisi baris. Sepanjang 50 halaman kita berada di dalam kepalanya, diberitahu tentang komentar sarkastiknya tentang teman-teman sekelasnya, yang “hanya menulis tentang masa kini dan urgensinya”.
Pada mulanya, kisah ini tampak seperti sebuah budaya pembatalan kampus hingga Seamus bertemu Bert, seorang penduduk desa jahat yang memicu “rasa bersalah Marxis lama” di kalangan pemuda. Setelah mereka berhubungan seks, Bert mematikan rokok di wajahnya dan hampir mencekiknya. Namun di akhir pertemuan mengerikan itu, Seamus memikirkan sebuah puisi karya James Tate.
Di bab berikutnya, Taylor mengeksplorasi hubungan antara Fyodor dan Timo. Keduanya berkulit hitam, tetapi hanya Timo, seorang mahasiswa pascasarjana matematika, yang tumbuh besar dengan uang. Fyodor bekerja di pabrik pengepakan daging di kota dan Timo, seorang vegetarian, tidak tahan dengan pekerjaan kekasihnya. Pada awalnya, perbedaan mereka membuat hubungan “sedikit panas” – sampai akhirnya tidak terjadi lagi.
Taylor berbicara tentang kecintaannya pada roman kampus yang ditulis oleh penulis seperti Elif Batuman (“The Idiot,” “Either/Or”) dan Jeffrey Eugenides (“The Marriage Plot”). “The Late American” adalah tambahan yang layak untuk genre ini, bukan karena banyak hal yang terjadi, melainkan karena Taylor memang seorang penulis yang cantik. Kalimat-kalimatnya yang tersusun rapat sama konkret dan jelasnya dengan puisi-puisi yang dipuja Seamus yang malang.
