blog.thelawofficeofdwightday.com

Nawal Sweidan dengan tenang melipat pakaian putranya dan merapikan seprai di kamarnya seperti yang selalu dilakukannya saat putranya sedang bekerja atau kuliah. Dia masih melakukannya secara rutin, meskipun dia sudah hampir 10 tahun tidak pulang sejak dia dibawa pergi oleh anggota milisi.

Putranya Safaa menghilang pada akhir Juli 2014. Sekitar pukul 01.30, hanya beberapa hari sebelum bulan suci Ramadhan berakhir dan perayaan hari raya dimulai, sekelompok pria tiba di depan pintu rumah keluarga tersebut dan menanyakan keberadaan Safaa, seorang mahasiswa hukum dan pengantar surat berusia awal 20-an.

“Mereka mengatakan kepada kami bahwa mereka hanya ingin menanyainya dan akan segera mengembalikannya,” kata Sweidan.

Dua puluh tahun setelah invasi pimpinan AS ke Irak pada tahun 2003, sebagian besar konflik dan pertumpahan darah sektarian yang dipicunya telah mereda. Namun tahun-tahun itu meninggalkan warisan ribuan orang – atau mungkin puluhan ribu, seperti Safaa – yang hilang, dan keluarga mereka merasa dilupakan saat mereka mencari jawaban tentang nasib orang yang mereka cintai. Ketika mencoba membalik halaman dari masa lalu Irak yang bermasalah, pemerintah belum membentuk komisi untuk menyelidiki orang hilang, kata para aktivis hak asasi manusia, karena para politisi terkait dengan kelompok bersenjata yang terlibat dalam penculikan dan pembunuhan.

Kampung halaman Sweidan di Mahmoudiya telah berulang kali menjadi pusat kekerasan sektarian selama dua dekade terakhir. Terletak di sepanjang jalan utama yang dilalui peziarah Syiah untuk mencapai kota suci Karbala, kota ini merupakan kota campuran antara Sunni dan Syiah. Warga mengatakan mereka umumnya hidup berdampingan sebelum invasi tahun 2003 yang menggulingkan diktator Saddam Hussein.

Setelah tahun 2003, wilayah ini menjadi bagian dari “Segitiga Kematian” yang terkenal ketika kelompok ekstremis Sunni dan Syiah saling menargetkan komunitas satu sama lain dengan pembunuhan brutal dan pemberontak Sunni al-Qaeda menyerang pasukan Amerika. Putri Sweidan terbunuh pada tahun 2004 oleh bom pinggir jalan yang menghancurkan alun-alun pasar kota.

Safaa menghilang di tengah gelombang pembalasan sektarian dan penculikan pada tahun 2014. Pada saat itu, kelompok ISIS berada di dekatnya, merebut wilayah sekitar 20 kilometer (12 mil) dari Mahmoudiya, dan menghadapi perlawanan dari milisi Syiah. Keluarga Sweidan adalah Sunni, dan meskipun Sweidan tidak mau berkomentar mengenai siapa yang mengambil putranya, salah satu anggota keluarga mengatakan dia yakin pelakunya adalah milisi Syiah.

Sweidan menghabiskan waktu bertahun-tahun menelusuri penjara di berbagai kota, berbicara dengan pejabat dan siapa pun yang dapat memberikan petunjuknya. Ketika ada kabar tentang tahanan yang kemudian dibebaskan, Sweidan bergegas ke penjara untuk melihat apakah putranya termasuk di antara mereka.

“Ke mana pun saya melihat, dia tidak ada di sana,” katanya, berusaha menahan air mata. “Jadi saya duduk diam sejak saat itu dan memutuskan untuk menyerahkannya ke tangan Tuhan.”

Tetangga Sweidan, Nidal Ali, adalah penganut Syiah dan mengalami penderitaan yang sama. Putranya Ammar diculik pada waktu yang hampir bersamaan.

“Mereka membawanya dan mengatakan dia akan kembali dalam lima menit,” kata Ali sambil memegang foto putranya di dekat dadanya. Dia yakin para penculiknya adalah ekstremis Sunni. “Mereka mengambil enam orang dari daerah kami. Mereka semua masih muda dan miskin.”

Dia juga menggeledah penjara dan kota di seluruh negeri, membayar penipu yang mengaku bisa mendapatkan informasi orang dalam tentang keberadaannya. Ammar hampir berusia 40 tahun ketika dia diculik, meninggalkan istri dan lima anaknya. Putra bungsunya, Mohammad, masih balita saat itu; sekarang berumur 11 tahun dia duduk dengan tenang di samping neneknya.

Komite Internasional Palang Merah mengatakan telah menerima 43.293 kasus orang hilang sejak tahun 2003. Dari jumlah tersebut, lebih dari 26.700 kasus masih belum terselesaikan. Jumlah ini jauh lebih tinggi dari perkiraan pemerintah Irak yang memperkirakan 16.000 warga Irak hilang pada periode yang sama.

Angka-angka ICRC mencakup lebih banyak kategori orang hilang dan mungkin lebih akurat dibandingkan angka pemerintah, kata Raz Salayi, peneliti Irak di organisasi hak asasi manusia internasional Amnesty International. Perkiraan tersebut tidak mencakup mereka yang hilang dalam konflik sebelum tahun 2003, atau mereka yang hilang di penjara Saddam.

ICRC yang berbasis di Jenewa terus menerima permintaan setiap tahun dari keluarga yang meminta bantuan untuk menemukan anggota keluarga yang hilang. Pada tahun 2022, ia menerima hampir 1.500 permintaan baru.

“Ini mungkin hanya puncak gunung es dan tidak mewakili jumlah sebenarnya orang hilang,” kata Sara al-Zawqari, juru bicara kantor ICRC di Baghdad.

Keluarga-keluarga Irak bukan satu-satunya yang tidak mendapatkan jawaban di wilayah di mana beberapa negara terpecah belah akibat perang dan perselisihan sektarian. Nasib lebih dari 17.000 orang yang hilang selama perang saudara di Lebanon tahun 1975-1990 masih belum diketahui. Pemerintah Lebanon membentuk komisi nasional pada tahun 2020, di bawah tekanan karena semakin banyak anggota keluarga yang meninggal tanpa mengetahui nasib orang yang mereka cintai. Dalam konflik Suriah, yang kini memasuki tahun ke-13, keluarga orang-orang yang hilang mendesak PBB untuk membuka penyelidikan independen terhadap 100.000 orang hilang.

Salayi, peneliti Amnesty, mengatakan kurangnya inisiatif pemerintah Irak terhadap orang hilang bukanlah hal yang mengejutkan, mengingat hubungan partai politik dengan milisi yang dituduh melakukan penculikan dan kekerasan selama bertahun-tahun.

“Bagaimana pemerintah yang membiarkan pelaku pelanggaran HAM berat mencalonkan diri bisa meminta pertanggungjawabannya?” kata Salay. “Tidak ada logika dalam hal ini.”

Seorang pejabat Kementerian Kehakiman Irak, yang berbicara tanpa mau disebutkan namanya karena ia tidak berwenang berbicara kepada wartawan, hanya akan mengatakan bahwa ketegangan politik dan sensitivitas sektarian merupakan hambatan bagi penyelidikan negara terhadap orang hilang.

Sweidan, Ali dan kerabat lainnya dari mereka yang hilang mengatakan bahwa orang-orang yang mereka cintai termasuk di antara sejumlah besar orang yang ditangkap selama bertahun-tahun dalam penangkapan massal yang dilakukan sebagai tanggapan terhadap kekerasan militan dan sektarian. Mereka mengharapkan jawaban jika pemerintah memberikan amnesti kepada mereka yang telah lama ditahan tanpa tuduhan atau bukti, namun pihak berwenang tidak bekerja sama.

Kuburan massal sering ditemukan, namun perlu waktu bertahun-tahun untuk mengidentifikasi jenazahnya, kata al-Zawqari dari Palang Merah. Lebih rumit lagi, ada beberapa era kuburan massal. Sisa-sisa orang yang hilang sejak perang dengan Iran pada tahun 1980an terus ditemukan. “Semakin banyak waktu berlalu, pencarian menjadi semakin menantang,” katanya.

Belum ada petunjuk mengenai keberadaan Safaa, namun Sweidan percaya bahwa dia masih hidup dan hanya masalah waktu sampai mereka bersatu kembali.

“Kadang-kadang, saat aku sedang tidur, aku mendengar suaranya berkata ‘Mama’, dan aku terbangun.”

___ Penulis Associated Press Qassim Abdul-Zahra di Bagdad berkontribusi pada laporan ini.