blog.thelawofficeofdwightday.com

ROwan Hisayo Buchanan sibuk dengan pertanyaan. Mereka berputar-putar di benak penulis pemenang penghargaan Betty Trask selama berbulan-bulan, sampai seseorang menetap di lobus frontalnya dan berakar. Dari sana menjadi sebuah buku. “Apa yang diperlukan seorang ibu untuk menelantarkan anaknya?” diminta Tidak Berbahaya Seperti Andanovel debutnya yang memenangkan penghargaan, yang memicu perang penawaran sengit antar penerbit pada tahun 2016.

“Apa yang diperlukan untuk tetap bersama seseorang yang tidak hanya ingin meninggalkanmu, tapi juga kehidupan secara keseluruhan?” diminta hari-hari burung jalak, yang kedua. Tujuh tahun kemudian, sekarang pada tahun ketiganya, dia mencoba jawaban lain: Bagaimana jika orang yang Anda cintai membahayakan orang lain? “Bagaimana kamu memahami hal itu?” berbicara kepada Buchanan sambil menikmati secangkir matcha di ruang teh Jepang di London. Jelas dia masih mengunyahnya. “Bagaimana kamu memilih kesetiaanmu?”

Dalam novel ketiga Buchanan – bacaan yang liris dan memberi semangat, dengan pengaruh Kazuo Ishiguro, Ruth Ozeki, dan Virginia Woolf ringan seperti parfum – remaja Katherine tidak bisa tidur. Ketika dia mencoba, dia bangun sebagai hantu. Tanpa ada yang melihat atau mendengarnya, Katherine hanya bisa menyaksikan dan menjadi saksi cengkeraman ayahnya yang terlalu erat pada pergelangan tangan ibunya; bisikannya yang keras di telinganya; kedua tangannya melingkari lehernya dalam pelukan yang berbahaya (mungkinkah itu penuh gairah?). Tapi ayahnya baik, bantah Katherine. Dia memetik gitar sementara dia duduk di pangkuannya. Dia mencintainya – mungkin lebih, jika dia jujur, daripada dia mencintai ibunya. Lalu apa yang harus Katherine lakukan? Apa yang akan Buchanan Mengerjakan?

“Seringkali pertanyaan yang saya miliki adalah masalah yang sedang saya atasi, yang terjadi dalam hidup saya atau kehidupan seseorang yang dekat dengan saya,” kata Buchanan, yang tulisannya yang sangat sensorik dan sering kali bernostalgia masuk dalam daftar kritikus di Waktu New York Dan NPR.

“Saya kenal beberapa orang yang menjadi korban kekerasan. Dalam beberapa kasus, tindakan tersebut sangat berbahaya dan merupakan kekerasan fisik, namun dalam kasus lain, tindakan tersebut merupakan kekerasan yang tidak menimbulkan risiko langsung terhadap nyawa dan oleh karena itu dapat diabaikan – bahkan oleh orang yang menerimanya.” Jenis terakhir inilah yang menjadi perhatian Pengamat Tidur: sebuah kekerasan yang membara, jika Anda memicingkan mata cukup keras, Anda bisa berpura-pura bahwa kekerasan itu tidak ada.

Belakangan, Buchanan memberi tahu saya bahwa dia “sekali atau dua kali lebih lemah secara fisik dalam situasi yang berdekatan”. Namun, dia menekankan bahwa pengalamannya “sangat, sangat berbeda” dengan pengalaman dalam novelnya. Buchanan juga tidak pernah mengalami pengalaman keluar tubuh. “Tapi saya mengalami mimpi buruk,” katanya. “Saya sangat takut sehingga saya menghindari tidur selama mungkin.”

Buchanan telah menganalisis unsur-unsur kehidupannya dalam fiksinya sebelumnya. Efeknya adalah kedekatan; gaya tulisannya membuat Anda tetap dekat. Terkadang rasanya seperti ada tangan dingin yang menempel di dahi yang demam – di lain waktu seperti ular yang melilit leher Anda. Bukunya tahun 2019 hari jalak dibuka dengan seorang wanita bersiap untuk melompat dari Jembatan George Washington beberapa saat sebelum seorang petugas polisi menghentikannya. Ini adalah versi yang lebih ekstrem dari apa yang dialami Buchanan saat remaja.

“Saya tidak punya niat untuk melarikan diri,” dia menjelaskan. “Tetapi saya mengalami depresi yang sangat serius, dan saya terus berjalan. Kemudian sebuah mobil polisi berhenti dan meminta saya masuk. Salah satu sahabat saya harus menjemput saya dan menandatangani dokumen yang bersumpah akan bertanggung jawab atas saya. Saya tertarik dengan gagasan mengambil tanggung jawab atas seseorang, dan dipaksa untuk mengatakannya secara harfiah. Itu membuat saya memikirkan hal-hal yang kita katakan di dalam dan seputar pernikahan. Ini adalah gaung yang lebih gelap dari sumpah itu.”

Pernikahan, masa remaja, unit keluarga; inilah dunia buku Buchanan. “Saya pikir tekanan dan drama keluarga sama dramatisnya dengan melempar cincin ke gunung berapi,” katanya, seraya menambahkan bahwa dia adalah penggemar berat JRR Tolkien. “Tetapi, sering kali ketika perempuan menulis tentang hal itu, hal itu dibicarakan sebagai fiksi dalam negeri atau fiksi keluargatapi kemudian ketika laki-laki menulisnya, itu berakhir kondisi manusia. Dan kebetulan saya berpikir itu fiksi dalam negeri adalah kondisi manusia.”

Buchanan adalah ras campuran; putri dari ibu keturunan Jepang-Tionghoa Amerika dan ayah berkulit putih Inggris. Aksennya, yang berayun seperti pendulum melintasi Atlantik dan kembali lagi, berbicara tentang pendidikan yang bergerak. Dia dibesarkan di London, tetapi tinggal lama di AS setelah belajar di Universitas Columbia, di mana dia mengambil jurusan ganda di bidang ekonomi dan penulisan kreatif. Protagonis Buchanan, meskipun tidak selalu memiliki susunan biologis yang sama, mirip dengannya. Beberapa orang menganggapnya sebagai apa yang mereka maksud adalah dia. “Saya pikir itu adalah sesuatu yang lebih banyak dialami oleh penulis ras campuran, dan sesuatu yang lebih banyak dialami oleh perempuan pada umumnya.”

Buchanan memiliki perasaan campur aduk tentang hal itu. Dia ingat pernah tampil di panel bersama temannya dan rekan penulis Sharlene Teo (Jembatan, 2018), yang mengatakan “sesuatu seperti ‘perempuan ditanyai hal ini karena orang berpikir mereka tidak punya imajinasi’, dan pasti ada aspeknya, dan menurut saya dia benar jika dimarahi – tapi saya juga memahaminya. ” Saat remaja, kata Buchanan, dia “mati-matian” mencari penulis ras campuran yang dapat dia kenali. “Hal ini membuat perbedaan besar pada seberapa besar saya merasa menjadi bagian dari dunia ini, jadi saya tidak ingin mengatakan ‘abaikan saya sebagai penulis dan berpura-pura saya berada di balik tabir ini,’ karena saya dapat memahami keinginan tersebut. merasa terhubung dengan penulis di balik karya tersebut.”

Sementara itu, Buchanan lebih peduli pada penulis yang mengidentifikasi pilihan moral karakter mereka. “Saya suka menulis tentang pilihan sulit dan pilihan yang salah, pilihan yang menurut sebagian orang membuat protagonis menjadi ‘tidak seperti protagonis’. Sungguh menyedihkan jika Anda tidak menyukai orang yang melakukan kesalahan,” katanya. “Saya khawatir tekanan ini dapat mendorong seseorang ke titik di mana mereka harus menulis lebih banyak karakter satu dimensi.”

Karakter Buchanan dulunya memiliki corak yang sangat berbeda: berkulit putih dan laki-laki. Sebagian karena itulah yang banyak dia baca saat remaja (“Ada banyak penulis wanita pada saat itu, jadi mungkin itu hanya sebuah keanehan”; dia terutama menyukai – dan masih menyukainya – Ian McEwan), tetapi sebagian besar karena dia tidak melakukannya, dia tidak mau harus menjelaskan karakternya. “Pria kulit putih” sepertinya tidak memerlukan penjelasan lebih lanjut. ‘Saya sangat menginginkan kebebasan untuk bisa menulis orang standar, dan di kepala saya itu adalah orang kulit putih.’ Dia menjelaskan, “Jika Anda menulis kepada seorang wanita, orang-orang pasti ingin tahu usianya, betapa menariknya dia, semua detail ini tidak saya sukai karena saya pikir ‘yah, bukan itu masalahnya’. Tapi sekarang saya mengerti kenapa mereka bertanya, karena detail itu akan mempengaruhi pengalamannya berada di dunia.”

Seiring dengan meluasnya kebiasaan membaca, semakin banyak karakter yang ia pertimbangkan untuk diadopsi. “Saya ingin menulis tentang orang-orang ras campuran, dan saya ingin menulis tentang mereka dengan cara saya menjalani hidup, yaitu bahwa ras terkadang, ya, sangat penting dan memengaruhi cara saya berinteraksi dengan orang lain dan di lain waktu, itu adalah hal yang sangat penting. hal terakhir yang ada di pikiranku. Saya memikirkan cinta atau roti panggang,’ katanya. “Memiliki dua hal tersebut dalam fiksi terasa sangat penting bagi saya.” Oleh karena itu, ras sebagai sebuah topik ada di seluruh buku Buchanan dalam tingkat yang berbeda-beda, namun tidak pernah bersifat berat. Hal ini relatif tidak ada sebagai tema Pengamat Tidurrumah yang penuh tantangan, namun lebih terasa di lanskap tahun 1960-an di New York tempat tokoh protagonis Jepangnya berada Tidak Berbahaya Seperti Anda.

Memang benar, Buchanan lebih mudah menyelinap ke dalam pikiran orang seperti dia. “Ada pria dan wanita tertentu yang sulit saya tulis; untuk berusaha memahami mereka dan berempati dengan mereka, tapi itu tidak berarti mereka tidak layak mendapatkan empati.” Suatu hari dia mungkin kembali ke karakter pria kulit putihnya. “Pada titik tertentu, sangat mungkin,” katanya. “Saya merasa frustrasi karena satu-satunya orang yang menjadi orang standar adalah orang kulit putih dan bahwa cerita-cerita itu diprioritaskan secara tidak adil – tetapi itu tidak berarti saya berpikir semua orang kulit putih memiliki kehidupan sederhana tanpa sesuatu yang layak untuk dijalani. .” Misalnya, dia berusaha menjadikan ayah daging Pengamat Tidur dengan penuh perhatian seperti yang dia berikan pada Katherine. “Ini bukan buku tentang bagaimana manusia ditakdirkan menjadi jahat, atau bahwa semua manusia berbahaya.”

Buchanan adalah seorang ibu baru. Dia melahirkan anak pertamanya 11 minggu lalu. Peran sebagai ibu sering kali tercermin dalam tulisannya. Di masa lalu, hal ini dilakukan dengan penekanan pada anak dan bukan pada orang tua, namun pergeseran narasi mungkin akan segera terjadi. “Saya selalu mencoba melihatnya dari kedua sisi, tapi saya rasa sekarang saya melihatnya hidup dari kedua sisi,” dia tersenyum. “Saya yakin ketika saya memikirkan tanggung jawab saya untuk kehidupan baru ini, saya akan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang sangat sulit.” Dan bersama mereka, banyak buku.

‘The Sleep Watcher’ keluar pada 20 April melalui Hachette UK