blog.thelawofficeofdwightday.com

Terakhir kali Sonia Cruz melihat putranya yang berusia 14 tahun adalah beberapa hari setelah Natal. Dia berjalan ke jalan untuk menemui pacarnya pada jam 8 malam di kota kecil mereka di Meksiko utara, tapi dia diseret ke dalam truk hitam yang melaju pergi.

Lima bulan kemudian, Jose Luis Martinez Cruz termasuk di antara lebih dari 112.000 nama dalam daftar orang hilang di Meksiko.

“Tidak mengetahui di mana anak Anda berada, ini seperti keputusasaan yang mengerikan – mengetahui bahwa seseorang telah membawanya dan Anda tidak dapat berbuat apa-apa,” kata Cruz, Rabu. “Kamu membuat dirimu sakit, kamu bangun, kamu menangis, kamu tidak makan. Rasa sakitnya tidak pernah berhenti.”

Berharap putranya menurun, Cruz bergabung dengan ratusan orang tua lainnya yang anaknya hilang untuk melakukan demonstrasi di Mexico City dan menuntut jawaban saat negara tersebut memperingati Dia de la Madre – Hari Ibu.

Ketika kekerasan semakin meningkat dan penghilangan orang menjadi lebih sering terjadi di Meksiko, hari tersebut hanya menimbulkan penderitaan bagi para ibu seperti Cruz.

Sepanjang tahun ini, 4.145 orang dilaporkan hilang, menurut data pemerintah. Meskipun para peneliti dan aktivis mengatakan jumlah sebenarnya mungkin jauh lebih tinggi, angka tersebut menunjukkan peningkatan lebih dari 20% dibandingkan periode yang sama tahun lalu.

Laporan ini menyoroti meningkatnya tingkat kekerasan di Meksiko di tengah meningkatnya kekerasan perebutan kekuasaan di antara kartel narkoba dan kelompok kriminal lainnya.

Sesaat sebelum pawai, Presiden Andrés Manuel López Obrador mengirimkan pesan “selamat manis kepada semua ibu di negara kita.”

Dia menyebutkan daftar guru, jurnalis, kakek-nenek, perempuan adat, buruh, pengusaha dan banyak lagi. Namun sang presiden, yang berulang kali meremehkan tingkat kekerasan di Meksiko, tidak pernah sekalipun menyebutkan ibu-ibu orang yang hilang, yang menjadi sorotan dalam beberapa tahun terakhir di tengah seruan mereka untuk keadilan.

Selama protes, Cruz membawa foto putranya yang tersenyum dengan kemeja putih bersih. Di bawah fotonya, ada tanda bertuliskan: “Kami merindukanmu sayang. Bersama-sama sampai kita menemukannya.”

Dia bermimpi, katanya lembut. Dia ingin belajar teknik.

Ratusan orang lainnya berjalan melewati deretan foto dan tanda serupa. “Di mana anak-anak kita?” mereka bernyanyi.

“Saya tidak takut lagi. Jika (kartel) ingin melakukan sesuatu terhadap saya, mereka bisa melakukannya,” kata Cruz. “Mereka menghilangkan rasa takut kami sepenuhnya. Tidak ada lagi yang penting bagi kami. Satu-satunya hal yang penting adalah menemukan anak-anak kita.”

Yang memperparah pertumpahan darah ini adalah kurangnya hukuman bagi mereka yang bertanggung jawab, karena pemerintah tidak berbuat banyak untuk menyelidiki penghilangan tersebut, kata Janice Gallagher, seorang profesor di Rutgers University-Newark yang sedang menulis buku tentang keluarga-keluarga di Meksiko yang hilang.

Ibu-ibu seperti Cruz sering kali menjadi pihak yang menuntut pihak berwenang, bahkan menyelidiki hilangnya anak-anak mereka dan kemungkinan pembunuhan.

“Kerugian yang ditanggung orang-orang yang melakukan penghilangan paksa pada dasarnya mendekati nol,” kata Gallagher. “Ibu-ibu ini tahu kalau mereka tidak berbuat apa-apa, maka negara juga tidak akan berbuat apa-apa. … Hanya merekalah yang memajukan keadaan.”

Cruz mengatakan dia melaporkan hilangnya putranya ke polisi setempat dan bahkan bekerja sama dengan mereka untuk mencoba melacak lokasi putranya melalui telepon selulernya, namun dia mengeluh bahwa pihak berwenang tidak berbuat apa-apa.

Mengangkat suara di Meksiko bisa menjadi upaya yang berbahaya. Beberapa ibu sendiri terbunuh saat mencari anak-anak mereka. Yang lainnya menerima ancaman pembunuhan dan terpaksa meninggalkan rumah mereka.

Baru minggu lalu, seorang ibu lain yang mencari anaknya yang hilang terbunuh di kota Celaya yang dilanda kekerasan, di negara bagian Guanajuato di bagian utara-tengah.

Ini adalah pembunuhan keenam terhadap aktivis pencarian sukarelawan di Meksiko sejak awal tahun 2021, dan pembunuhan kedua di Guanajuato dalam waktu kurang dari enam bulan.

Bagi salah satu pengunjuk rasa, María del Carmen Volante, rasa takut hadir dalam hidupnya seperti bayangannya sendiri.

Volante termasuk di antara mereka yang berjuang keras untuk mengungkap penyebab hilangnya putrinya yang berusia 23 tahun, Pamela Gallardo, yang hilang setelah konser di Mexico City lima tahun lalu.

“Bagaimana perasaanku? Terluka. Marah. Sangat marah. Karena saya sudah lima tahun tidak memeluk anak saya,” ujarnya.

Selama mencari jawaban, kata Volante, dia selamat dari empat upaya pembunuhan dan sekarang bepergian dengan seorang pengawal. Dia masih belum tahu siapa dalang dibalik kematian putrinya, meskipun dia mengatakan dia khawatir putrinya menjadi sasaran karena dia seorang perempuan dan dia mungkin telah mengalami pelecehan seksual.

Volante berjalan dalam prosesi tersebut sambil membawa sekuntum mawar putih dan mengenakan kemeja yang sama dengan wajah putrinya yang ia kenakan di jalanan Mexico City setiap tahun selama lima tahun.

Bunyinya: “Di mana Pamela?”

Sampai Volante mendapat jawaban, dia akan terus memakainya.

“Aku tidak akan diam. Saya akan terus berjuang. Dan saya akan berteriak pada semua (anak-anak kami),” katanya.