Saya menderita insomnia dan saya seorang ibu baru – saya tahu, kedengarannya mustahil
Sekarang jam 4 pagi dan saya sudah terjaga selama tiga jam 34 menit. Saya mengetahui hal ini justru karena saya memeriksa ponsel saya sesekali selama tiga jam 34 menit terakhir.
Pasangan saya tertidur lelap di samping saya, tanpa menyadari keberadaan saya, gelisah, di sampingnya. Di kamar sebelah, bayi laki-laki saya tertidur tanpa gangguan. Aku membuka mataku lagi. Cahayanya kini berada di antara gelapnya tengah malam dan birunya fajar yang kabur.
Tapi aku tidak berada dalam ketidakpastian. Saya sangat hadir. Sebenarnya terlalu hadir. Adrenalin mengalir deras di pembuluh darahku dan aku yakin aku bisa mendengar denyut nadiku sendiri. Burung hantu menangis. Aku melihat ponselku lagi.
Tidak ada yang memperingatkan saya tentang insomnia pascapersalinan. Saya bersiap untuk malam-malam tanpa tidur – saya bersumpah, orang tua suka melihat wajah-wajah, kembung karena kehamilan, meringkuk ketakutan saat mereka menceritakan jam dan jam dan jam mereka memberi makan, mengayun, mengayun, dan bahkan menidurkan anak-anak mereka.
Dan aku tahu aku tidak akan merasa nyaman jika tidur siang. Pepatah lama mengatakan “tidur ketika bayi tidur” meresahkan saya, karena ketika bayi tidur, saya harus melakukan hal-hal yang tidak dapat saya lakukan ketika bayi bangun: memasak, mencuci, menulis, pergi ke rumah. toilet, gulir Instagram, dan – favorit pribadi saya – sama sekali tidak ada.
Tapi tak seorang pun memberitahuku bahwa akan tiba saatnya bayiku akan tidur sepanjang malam, sedangkan aku tidak. Meskipun aku sedang disandarkan di tempat tidur, aku tetap melakukannya bukan tidur ketika bayi tidur. Tentu, terkadang itu adalah kecemasan; terkadang otak saya terasa terlalu sibuk untuk beristirahat; dan terkadang aku panik mendengarkan tangisan anakku. Tapi kebanyakan, seolah-olah dengan lembut mengajari bayi saya untuk menenangkan diri, tubuh saya sendiri telah kehilangan kemampuannya.
Hal ini sangat aneh ketika saya menganggap bahwa saya tidak pernah mengetahui lebih banyak tentang seluk-beluk tidur daripada yang saya ketahui sekarang. Saya menghitung jendela bangun; Saya memahami tekanan tidur; Saya tahu dibutuhkan rata-rata 15 hingga 20 menit untuk tertidur. Jika itu ujian, saya merevisinya dengan sangat baik.
Memang benar, terkadang saya bertanya-tanya apakah saya tahu terlalu banyak; jika, dengan meminta penyihir menjelaskan sihirnya, aku menghancurkan ilusi itu. Tentu saja, ketika saya berada dalam ketidakpastian dan terjaga selama dua jam, menjadi ahli tidur dan mengetahui seluk beluk kebersihan tidur yang baik tidaklah membantu.
Dan meskipun saya sudah beradaptasi dengan kurang tidur sebagai orang tua (saya kagum dengan betapa banyak yang bisa saya lakukan dengan waktu tidur yang sedikit), saya terkejut dengan dampak tersembunyi yang ditimbulkannya pada tubuh dan otak saya.
Insomnia pascapersalinan dapat menjadi katalis atau gejala depresi pascapersalinan. Namun meski Instagram dipenuhi pakar tidur bayi, saya belum pernah melihat satu pun influencer berbicara tentang ibu yang menutup mata.
Mungkin diasumsikan bahwa kita tidak akan tidur sama sekali saat merawat anak-anak kita yang membutuhkan, atau kita akan sangat lelah setelah merawat anak-anak tersebut sehingga kita akan pingsan begitu kepala kita menyentuh bantal. Atau mungkin, seperti yang saya duga kuat, itu karena tidur kita tidak sepenting tidur bayi.
Tentu saja, paradoks abadinya adalah, sering kali, setelah terjaga di malam hari, malam berikutnya akan lebih baik dan saya akan tertidur dalam tidur para dewa sebelum bangun dengan perasaan tak terkalahkan. Dan kemudian keputusan apa pun – yang dikembangkan dalam ketidakpastian malam sebelumnya – bahwa saya harus menghubungi dokter dan mendapatkan bantuan yang tepat akan hilang, tidak dapat ditemukan lagi hingga bangun jam 3 pagi berikutnya.
Lalu, tadi malam, saya melihat anak saya tertidur.
Awalnya, dia mengitari tempat tidurnya dan melemparkannya dari satu sisi kasur ke sisi kasur lainnya sebelum berbalik lagi. Kemudian nafasnya menjadi lambat dan stabil, dan tubuhnya yang gelisah menjadi tenang. Saya mengagumi keterampilan itu untuk sementara waktu; kemampuan untuk murtad dengan begitu damai.
Saat aku melihat dadanya naik dan turun seiring dengan napasnya yang berat dan melamun, tekadku kembali. Saya menelepon dokter pagi ini.
