Sekeras apa pun dunia berusaha membuatku takut, aku bersemangat untuk menginjak usia tiga puluh pada musim panas ini
Suatu hari ada yang menanyakan umur saya, dan ketika saya memberitahu mereka bahwa saya akan berusia 30 tahun, mereka menjawab “oh wow! Kamu tidak melihatnya!”
Tentu saja, tapi yang lebih penting adalah: apa jadinya sisa hidup saya jika usia 29 sudah merupakan usia yang tidak ingin saya lihat? Haruskah saya masuk ke freezer dan menyelamatkan kita dari semua masalah?
Betapapun marahnya saya terhadap komentar-komentar yang bermaksud baik seperti itu, asumsi bahwa saya ingin terlihat lebih muda dari usia saya yang sebenarnya tidak muncul begitu saja. Dari Hollywood, tempat karir aktrisnya puncaknya pada usia 30 (melawan pria pada usia 46)hingga pojok Twitter yang tertawa gembira tentang wanita-wanita terkenal – Emma Watson, Aubrey Plaza – yang “menabrak tembok”, mulai dari remaja yang dengan santai membicarakan Botox, hingga petugas kasir di supermarket lokal saya yang melakukan pantomim menanyakan identitas saya ketika saya mampir untuk melihat-lihat. sebotol anggur hatiku tenggelam.
Hidup ini penuh dengan suara-suara yang mengingatkan Anda bahwa nilai Anda sebagai seorang wanita akan segera turun; yaitu jika mereka belum melakukannya. Jika saya berada di bawah tekanan untuk terlihat lebih muda pada usia 29 tahun, bagaimana perasaan wanita berusia empat puluhan, lima puluhan, enam puluhan, dan seterusnya?
Selera fetisisme masyarakat terhadap kaum muda sangatlah kejam karena tidak hanya mengagungkan kemunduran (tentunya kulit menjadi lebih halus, tetapi juga masa ketika kita kurang kuat, kurang menarik), tetapi juga mencuri kesenangan untuk maju.
Dengan ulang tahunku yang ke-30 yang tinggal sebulan lagi, kegembiraanku untuk memasuki dekade baru pasti suram; Aku tidak akan menabrak tembok kan? Apakah saya tidak akan menjadi tidak terlihat dan berlebihan? Terlepas dari pesan-pesan luas yang berasal dari dongeng masa kanak-kanak tentang penyihir tua kejam yang menganiaya putri cantik, dengan senang hati saya laporkan bahwa sejauh ini saya tidak menemukan kekurangan manfaat untuk penuaan.
Antara usia, katakanlah, 19 dan 27 tahun (ketika keadaan darurat global membuat segalanya menjadi kacau), prioritas saya terbatas pada mabuk berat, berpenampilan keren, dan merokok kapan pun ada kesempatan. Sekarang saya memiliki susu di lemari es, minyak zaitun yang lebih enak, dan bunga di apartemen yang saya bersihkan lebih dari sekali per masa sewa.
Ini adalah kenikmatan yang Anda tidak dapat meyakinkan saya sampai korteks prefrontal saya selesai berkembang; sekarang aku sudah menguasai kemampuan sarafku yang baru, tapi aku belum menguasai hal baru itu. (Misalnya, tahukah Anda bahwa jika Anda menyiram tanaman setiap minggu, kemungkinan besar tanaman tersebut akan bertahan? Saya senang.)
Aku tidak ingin memberikan kesan bahwa aku adalah orang yang kalem, berbenah dengan perbuatanku atau segala eufemisme lainnya untuk bersikap pendiam dan berperilaku. Sebaliknya, duniaku terasa lebih besar dari sebelumnya. Sebagian besar dari hal ini disebabkan oleh konsekuensi paling nyata dari bertambahnya usia, yaitu dianggap serius.
Jujur saja, dunia adalah sebuah cahaya terang bagi seorang wanita berusia awal dua puluhan – tidak peduli apa yang dia katakan, perjuangan untuk didengarkan dan dianggap sebagai manusia seutuhnya begitu besar sehingga rasanya tidak ada gunanya.
Meskipun sampai batas tertentu hal ini tidak akan pernah berhenti sepenuhnya (saya mungkin semakin tua, namun saya tetap perempuan) sekitar setahun terakhir ini telah membawa rasa fokus; perasaan bahwa saya semakin terlihat oleh orang lain, yang pada gilirannya membuat saya merasa semakin hadir. Selain menghilang saat Hollywood terancam, saya lebih dari itu Di Sini dari sebelumnya.
Sebuah budaya yang menggabungkan masa muda dan kecantikan menghargai perempuan berdasarkan penampilan mereka, bukan apa yang mereka lakukan. Namun dengan senang hati saya laporkan – dari daerah pedalaman 29 – bahwa kehidupan lebih baik di wilayah yang terpecah belah. Jangan buang waktu Anda dengan mengayuh melawan arus; itu adalah kebohongan yang dirancang untuk mengeluarkan Anda; kegembiraan ada pada perbuatannya, bukan pada penampilan atau kerinduannya. Selain itu, tidak ada waktu.
Saya selalu terpesona dengan gagasan Oliver Burkeman tentang menghitung kehidupan dalam beberapa minggu: 4.000, yaitu sekitar 80 tahun. Dengan kata lain, bukankah belokan yang secara obyektif bagus pun terdengar sangat pendek?
Seribu minggu hingga usia 20-an (setidaknya seratus minggu disebabkan oleh kecemasan dan penghinaan akibat pubertas), di mana masyarakat ingin Anda panik karena terlihat tua, bahkan jika otak Anda belum selesai memasak. Menurut hitungan saya (kayu sentuh), saya hanya punya waktu 2.400 minggu lagi; Saya tidak menyia-nyiakan satu pun orang yang berharap saya terlihat lebih muda. Aku terlalu sibuk untuk membeli bunga.