Setahun setelah pembantaian di supermarket Buffalo, pemuda kulit hitam di kota itu masih terguncang
Sulit bagi Jamari Shaw, 16, untuk bersenang-senang di taman bersama adik-adiknya di lingkungan East Buffalo. Dia terlalu sibuk mencari bahaya, akibat serangan pria bersenjata yang menewaskan 10 orang kulit hitam di toko kelontong setempat.
Kadang-kadang Alanna Littleton yang berusia 17 tahun tetap berada di dalam mobil ketika keluarganya berkendara ke supermarket tak jauh dari rumah mereka.
“Ini tingkat ketegangannya,” kata Alanna.
Saat kota ini memperingati satu tahun sejak pembantaian rasis pada hari Minggu, banyak pemuda kulit hitam di Buffalo bergulat dengan rasa aman pribadi yang terguncang dan perasaan rumit tentang bagaimana komunitas mereka menjadi sasaran.
Meskipun penganut supremasi kulit putih menerima hukuman seumur hidup atas pembunuhan tersebut, ada juga yang harus menjalani penyembuhan seumur hidup.
“Saya pasti akan membawanya,” kata Jamari sepulang sekolah pekan lalu.
Pada 14 Mei 2022, seorang anak berusia 18 tahun keluar dari mobilnya dan mulai menembak orang di Tops Family Market, dengan tujuan membunuh sebanyak mungkin orang kulit hitam. Dia mengenakan pelindung tubuh dan menyiarkan langsung saat dia menembaki pembeli dan pekerja, menewaskan 10 orang dan melukai tiga lainnya.
Pembunuh dari Conklin, New York, sebuah kota kecil sekitar 200 mil dari Buffalo, menulis online bahwa motivasinya adalah melestarikan kekuatan kulit putih di AS, dan dia memilih untuk menargetkan Buffalo’s East Side karena persentase besar penduduknya berkulit hitam.
Sejak penembakan massal tersebut, Jamari memperhatikan lapangan basket kosong di lingkungannya. Orang-orang tampaknya lebih banyak tinggal di dalam rumah. Dia merasa enggan untuk pergi ke Tops sekarang untuk mendapatkan air atau Gatorade sebelum latihan olahraga seperti sebelumnya – perasaan bahaya yang mengganggu di mana saja, dari siapa pun.
“Fakta bahwa dia (penembaknya) tidak jauh lebih tua, hal ini sangat merugikan,” kata Jamari, yang merasa sangat protektif terhadap keempat saudara kandungnya, yang bungsu berusia 5 tahun. “Anda mulai berpikir, ‘Siapa yang akan melakukan apa?’ Bisa jadi itu sahabatmu. Kamu tidak pernah tahu.”
Itulah yang terlintas di benak Abijah Johnson, 17 tahun, saat dia berjalan di dekat toko.
“Saya merasa: ‘Apa yang saya lakukan di sini? Bukankah 10 orang meninggal di sini karena warna kulit saya disebabkan oleh orang yang rasis?’” katanya pada konferensi baru-baru ini yang diselenggarakan oleh keluarga korban penembakan Ruth Whitfield, yang berusia 86 tahun.
Whitfield, korban tewas tertua, meninggal saat membeli benih untuk kebunnya setelah menghabiskan waktu bersama suaminya di panti jompo. Di antara korban lainnya adalah seorang pria yang memberikan kue ulang tahun untuk putranya yang berusia 3 tahun, seorang diaken gereja yang membantu orang-orang pulang dengan membawa belanjaan, seorang aktivis komunitas populer dan seorang pensiunan polisi Buffalo yang bekerja sebagai penjaga keamanan.
“Sangat sulit melihat keluarga saya begitu berduka, dan juga memahami bahwa orang kulit hitam di mana pun selalu berada dalam ancaman. Sangat menyedihkan,” cicit Whitfield, Nia Funderburg, 19, mengatakan pada konferensi tersebut. “Saya benci menanggung rasa sakit ini untuk kita.”
Ibu Wayne Jones, Celestine Chaney, termasuk di antara mereka yang tewas. Sebagai seorang pelatih sepak bola remaja, dia mengatakan percakapan yang sering dilakukan keluarga kulit hitam dengan putra-putra mereka tentang cara berinteraksi dengan penegak hukum telah meluas.
“Percakapan Anda dengan pemuda kulit hitam tentang polisi? Sekarang, semua orang melihatnya,” katanya, menggambarkan bagaimana berbelanja bahan makanan, aktivitas yang dia nikmati bersama ibunya, membuatnya waspada. .
Jamari berharap penderitaan yang dialami masyarakat pada akhirnya akan mereda, namun dia tidak dapat memahami apa yang memotivasi pelaku penembakan.
“Kami berkumpul, kami bersukacita, kami berpesta bersama, semua itu,” katanya. “Dan kemudian untuk memiliki seseorang – tidak peduli dia berkulit putih – dia melakukannya karena ketidakberdayaan.
“Ini lebih besar dari sekedar balapan,” kata Jamari, “ini lebih seperti mentalitas.”
Adapun perasaan trauma yang dialami masyarakat terhadap penyerangan tersebut dapat bertahan bertahun-tahun, siap muncul ke permukaan pada hari peringatan atau ketika peristiwa penembakan massal serupa diberitakan.
“Sering kali penyakit ini berkurang seiring berjalannya waktu, namun pemicunya bisa bertahan seumur hidup,” kata Dr. Anita Everett, direktur Pusat Layanan Kesehatan Mental di Administrasi Layanan Penyalahgunaan Zat dan Kesehatan Mental. Badan tersebut memberikan hibah kepada kota untuk mengatasi trauma tersebut.
“Bagaimanapun,” katanya, “hal ini berdampak pada hampir semua orang yang ada di dalam dan di sekitar komunitas.”