blog.thelawofficeofdwightday.com

Seymour Stein, eksekutif musik pembangkit tenaga listrik yang ikut mendirikan Sire Records, membantu mempopulerkan gerakan punk dan gelombang baru dan menandatangani kontrak rekaman pertama Madonna, memanggil penyanyi itu ke tempat tidur rumah sakitnya untuk memastikan pesaing tidak menandatangani kontrak terlebih dahulu, sudah mati 80 tahun.

Selama enam dekade karir di industri musik, Stein telah terbang di antara genre dan benua, selalu mencari suara besar berikutnya. “Aku sebenarnya,” dia pernah berkata, “adalah seorang ekstremis.” Dia adalah tipe fanatik industri musik yang dengan senang hati menghabiskan $8.000 untuk memesan penerbangan Concorde menit terakhir ke London untuk mendengarkan band baru yang keren bernama Depeche Mode. Setibanya di sana, dia menemukan “empat remaja menempelkan synth di tempat pembuangan sampah di pinggiran kota Inggris” dan menandatangani kontrak rekaman dengan mereka.

Meskipun dia tumbuh dengan mendengarkan standar pop dan menghafal lirik lagu Patti Page dan Tony Bennett yang dimainkan kakak perempuannya di pemutar rekamannya, Stein memiliki selera yang luas. Pada tahun 1970-an, dia membantu mempopulerkan suara mentah baru yang muncul dari klub malam CBGB di New York, di mana dia menemukan band-band termasuk Ramones yang memakai kulit dan memecahkan gendang telinga dan pembuka satu kali mereka, Talking Heads.

Dia melanjutkan untuk menandatangani band punk dan gelombang baru, termasuk Pretenders and the Replacements; memperkenalkan band-band Inggris kepada pendengar Amerika termasuk Echo & the Bunnymen, the Cure, the Smiths dan Modern English; dan menanggapi — dan dalam beberapa kasus mengantisipasi — tren musik dengan merekrut artis mulai dari penyanyi Inggris Seal hingga pionir rap gangsta Ice-T.

Apa pun genrenya, semua musisi dalam daftarnya tampaknya memiliki setidaknya satu kualitas. “Mereka semua memiliki keunggulan,” kata Ice-T pada tahun 2005 saat memasukkan Stein ke dalam Rock & Roll Hall of Fame. “Itulah yang melibatkan Seymour.”

Kesuksesan komersial terbesar Stein adalah mengontrak penyanyi yang sedang berjuang pada tahun 1982 yang menggunakan nama single Madonna dan merekam lagu demo berjudul “Semua Orang”. Dia berada di rumah sakit New York, pulih dari infeksi jantung dengan penisilin yang menetes ke seluruh tubuhnya, ketika dia pertama kali mendengar lagu itu di Sony Walkman miliknya. “Saya yakin saya gila di ruangan kecil itu, tetapi saya langsung merasakan kegembiraan,” tulisnya dalam memoarnya tahun 2018, Lagu sirenedengan rekan penulis Gareth Murphy.

Untuk menangkis pesaing, dia menelepon produser lagu tersebut, Mark Kamins, dan mengatur agar Madonna datang ke rumah sakit malam itu. “Dia semua didandani dengan pakaian punk murahan, tipe anak klub yang tampak tidak masuk akal di bangsal jantung,” kenang Stein. “Dia bahkan tidak tertarik mendengar saya menjelaskan betapa saya menyukai demonya. “Hal yang harus dilakukan sekarang,” katanya, “adalah mengontrak saya untuk kontrak rekaman.” Dia kemudian membuka tangannya dan tertawa. ‘Ambil aku, aku milikmu!’”

Stein mengatur kesepakatan awal sederhana yang mencakup uang muka $15.000 untuk masing-masing dari tiga single pertama Madonna, ditambah opsi album. Tahun berikutnya, dia merilis debut self-titled-nya, yang terjual lebih dari lima juta kopi di AS dan diikuti oleh beberapa album terlaris sepanjang masa.

“Seymour tidak hanya mendengarkan saya,” tulis Madonna dalam postingan Instagram setelah kematiannya, “tetapi dia melihat saya dan potensi saya! Untuk ini saya akan selamanya berterima kasih! Aku menangis saat menulis ini. Kata-kata tidak dapat menggambarkan bagaimana perasaan saya saat ini setelah bertahun-tahun digiling dan dihancurkan dan setiap pintu dibanting di depan wajah saya.”

Sejak kecil, Stein terobsesi dengan musik. Dia menghafal lagu – hobi yang umum – tetapi dia juga menghafal tangga lagu pop, berlari pulang dari sinagoga pada hari Sabtu untuk mendengarkan hitungan mundur Top 25 di radio dan merekam daftar putar di buku catatannya.

Dalam memoarnya, dia menggambarkan suara lagu baru, dan potongan gosip dan berita industri yang dibagikan oleh pembawa acara, Martin Block, sebagai “madu kehidupan merembes melalui gelombang udara”.

Lagipula, dia memiliki ingatan fotografis, sering mengutip lirik lagu dan mengacu pada hook dan chorus lama dalam pertemuannya dengan artis. Namun dia juga memupuk reputasi membiarkan musisi melakukan hal mereka sendiri, bahkan ketika itu bertentangan dengan tradisi.

“Dia tidak pernah berkata, ‘Tidak, kamu tidak bisa,'” kata bassis Talking Heads Tina Weymouth kepada Billboard pada 2012. Anggota grup lainnya, kibordis dan gitaris Jerry Harrison, menulis di Facebook pada hari Minggu bahwa Stein “memiliki akal sehat dan kepercayaan diri untuk membiarkan artis membuat keputusan sendiri”.

Namun selalu ada pengecualian. Ketika Stein bekerja dengan Ramones pada debut self-title mereka pada tahun 1976, dia keberatan dengan kalimat “I’m a Nazi, baby” dalam lagu mereka “Today Your Love, Tomorrow the World”, mengarahkan grup untuk mengadaptasi liriknya.

“Itu mengejutkan saya, saya minta maaf,” katanya Waktu New York empat dekade kemudian. “Saya anak Yahudi dari Brooklyn.”

Seymour Steinbigle, cucu imigran Yahudi dari Eropa Timur, lahir pada 18 April 1942 di Brooklyn. Ayahnya bekerja di bisnis pakaian di Manhattan, dan ibunya membantu di toko kelontong keluarganya di Coney Island, beberapa mil di selatan rumah masa kecil Stein di lingkungan Bensonhurst.

Pada usia 13 tahun, Stein membujuk a Papan iklan editor majalah untuk memberinya akses ke arsip publikasi, memungkinkan dia untuk memulai proyek dua tahun di mana dia menyalin dan mempelajari hampir dua dekade tangga musik pop. Proyek tersebut membawanya untuk mulai menulis untuk majalah tersebut, yang menjadi pekerjaan penuh waktu setelah dia lulus SMA pada tahun 1959.

Dua tahun kemudian, dia pindah ke Cincinnati untuk bekerja di King Records, tempat dia magang di SMA. CEO label, Syd Nathan, menjadi mentor pertamanya, mendorongnya untuk mempersingkat nama belakangnya menjadi Steinbigle – “Jika Anda serius dengan bisnis musik, Anda memerlukan sebuah nama,” katanya – dan memasukkannya ke dalam surat. jalan dengan salah satu bintang label yang sedang naik daun, James Brown.

Stein kembali ke New York pada tahun 1963 untuk bergabung dengan Red Bird Records, meraih sukses dengan hits termasuk “Leader of the Pack” dari Shangri-Las, sebelum membentuk Sire pada tahun 1966 dengan produser dan penulis lagu Richard Gottehrer didirikan. Perusahaan mendapatkan namanya dari dua huruf pertama dari nama depan mereka, yang disusun ulang untuk membentuk kata kesopanan— “sire”—yang memberi penghormatan halus kepada King, tempat Stein memulai kariernya.

Label awalnya mencari klien di luar negeri dan menandatangani band-band Inggris termasuk Climax Blues Band, Renaissance dan Barclay James Harvest. Pada tahun 1973 itu memecahkan Top 10 dengan single “Hocus Pocus” oleh grup Belanda Focus, yang bercanda dengan Stein sebagai “mungkin satu-satunya judul dan artis nomor satu yang berima dengan sempurna”.

Dua tahun kemudian, istri Stein, mantan Linda Adler, menyarankan agar dia memeriksa Ramones, mengenalkannya pada sebuah band—dan kepekaan musik—yang mengubah labelnya. “Rasanya seperti memasukkan tangan saya ke soket lampu listrik hidup,” katanya.

Memutuskan bahwa label “punk” akan membuat pendengar potensial menjauh, Stein merangkul New Wave untuk mendeskripsikan beberapa andalan CBGB, termasuk Talking Heads. Istilah tersebut terjebak sebagian melalui slogan baru yang dia adopsi di Sire, “Don’t Call it Punk”, untuk mempromosikan album yang sekarang kanonik oleh band-band seperti Richard Hell dan Voidoids.

Pada saat itu, perusahaan memiliki kesepakatan distribusi dengan Warner Bros. Rekor ditutup, di mana Stein menjadi wakil presiden. Label tersebut diakuisisi oleh Warner Music Group pada tahun 1980.

Selama dekade berikutnya, Stein memperluas daftar labelnya untuk menyertakan artis mapan seperti Lou Reed dan Brian Wilson. Kemudian beralih ke rock dan pop indie, dia masih mencari artis baru ketika band Skotlandia Belle dan Sebastian merilis sebuah lagu yang dinamai menurut namanya pada tahun 1998, yang diakhiri dengan kalimat: “Seymour Stein, maaf aku merindukanmu / Semoga penerbanganmu menyenangkan rumah / Ini hari yang baik untuk terbang”.

Dia pensiun pada 2018. Pada tahun yang sama dia menerbitkan memoarnya, yang menyentuh seksualitasnya – dia tahu dia gay sejak usia muda, tulisnya, tetapi “percaya bahwa jika saya mengabaikannya cukup lama, itu mungkin akan hilang, seperti cegukan atau pintu- to-door salesman” – dan pernikahannya yang penuh gejolak dengan Linda, yang berakhir dengan perceraian pada akhir 1970-an.

Linda Stein, co-manager Ramones, menjadi agen real estate selebriti sebelum dia dibunuh oleh asisten pribadinya pada tahun 2007. Dia dan Stein memiliki dua putri: Samantha Jacobs, yang meninggal karena kanker otak pada 2013 di usia 40 tahun, dan Mandy, seorang pembuat film.

Selain putrinya, yang selamat termasuk seorang saudara perempuan dan tiga cucu.

Melihat kembali karirnya di tahun 2018, kata Stein Orang New York bahwa genre apa pun yang dia kerjakan, dia hanya mencoba mengeluarkan “rekaman hebat”. Ketika ditanya apa yang membuat sebuah album “hebat”, dia menjawab, “lagu yang hebat”, yang menimbulkan pertanyaan: Apa yang membuat sebuah lagu hebat?

Untuk menjawabnya, dia menghubungi kembali melalui sejarah musik pop dan, seperti yang sering dia lakukan, mengutip dari sebuah lagu, kali ini memilih lirik dari lagu Rodgers dan Hammerstein “Some Enchanted Evening.” “Orang bodoh memberimu alasan,” katanya, “orang bijak tidak pernah mencoba.”

Seymour Stein, pengusaha dan manajer musik, lahir 18 April 1942, meninggal 2 April 2023

© The Washington Post