blog.thelawofficeofdwightday.com

SAYAPada bulan Agustus 1971, Stephen Stills tiba di Berkeley untuk tanggal terakhir tur solo pertamanya dan disambut oleh pengunjung kejutan: David Crosby. Setahun sebelumnya, supergrup folk rock pionir mereka Crosby, Stills, Nash & Young meledak dalam badai minuman keras, kokain, ego yang merajalela, dan cinta segitiga yang bengkok. Namun malam itu, tidak ada perasaan sedih. “Dia datang menemui saya di ruang ganti sebelum pertunjukan,” kenang Stills, yang langsung mengajak teman lamanya untuk bergabung dengannya di atas panggung. “Saya berkata, ‘Ayo kita lakukan” The Lee Shore “‘ dan dia berkata, ‘Oke!’ Kami tidak mengalaminya berkali-kali – dan itu terlihat! Tapi begitulah cara kami melakukannya. Itu luar biasa.”

Duet tulus mereka muncul di awal album baru Stills Tinggal di Berkeley 1971, yang diambil dari rekaman yang baru-baru ini digali oleh mantan gitaris Buffalo Springfield saat menyelam jauh ke dalam brankas arsipnya. Kini, berusia 78 tahun, Stills berbicara kepada saya melalui panggilan video dari rumahnya yang lapang di perbukitan di atas Los Angeles. Jenggot putih bersih yang tumbuh dari dagunya mungkin membuatnya tampak seperti biksu abad pertengahan, tetapi dalam percakapan dia nakal dan nakal, dengan sikap tidak sopan terhadap musiknya sendiri.

“Ada beberapa vokal yang cukup aneh,” katanya tentang album live, yang menampilkan set akustik solo diikuti dengan pertunjukan elektrik full-throated yang didukung oleh musisi legendaris Stax, Memphis Horns. “Saya mengingatkan diri saya pada… yah, istilah ‘menggonggong gila’ muncul di benak saya. Kami sangat antusias, dan di akhir pertunjukan saya benar-benar menggonggong karena saya tidak bisa membuat catatan dan semuanya berjalan terlalu cepat!”

Kemunculan Crosby di album ini menjadi sangat menyedihkan dengan meninggalnya penyanyi-penulis lagu tersebut pada bulan Januari tahun ini, di usia 81 tahun. Stills mengatakan bahwa berita tersebut mengejutkannya. “Dia akan melakukan tur terakhirnya, dan putra saya (Christopher) akan bermain dengannya,” kata Stills. “Dia hanya tidur dan tidak bangun. Sebenarnya bukan cara yang buruk. Ada bagian dari diriku yang sangat merindukannya, dan ada bagian dari diriku yang berpikir dia tiba di sini tepat pada waktunya, jika kamu melihat dunia.”

Serta “The Lee Shore” karya Crosby, op Tinggal di Berkeley 1971 pasangan ini juga membawakan komposisi Stills “You Don’t Have to Cry”. Lagu ini memiliki tempat khusus dalam mitos Crosby, Stills dan Nash, karena itu adalah lagu pertama yang mereka nyanyikan sebagai trio, meskipun karena reputasi grup yang buruk, detailnya masih diperdebatkan. Graham Nash mengatakan pertemuan yang menentukan itu terjadi di bungalo Joni Mitchell di Laurel Canyon, tapi Stills bersikeras bahwa sebenarnya penyanyi The Mamas & the Papas Cass Elliot-lah yang memberikan audiensi pertama mereka kepada CSN pada tahun 1968. “Saya mengingatnya dengan jelas,” katanya. “Dia mempunyai bantal dan sofa empuk yang besar sehingga saya bisa tenggelam di dalamnya, jadi saya tidak dapat menemukan tempat untuk bermain gitar. Dapurnya tampak luar biasa. Saya duduk di sudut dengan David di satu sisi dan Graham berdiri di dekatnya. Kami menyanyikannya sekali dan dia berkata, ‘Lakukan lagi.’ Ketiga kalinya dia mendengarkan dan kami tahu kami sudah selesai.”

Saat Stills mengingatnya, malam berikutnya mereka mengulangi trik tersebut di tempat Joni Mitchell. “Saya kira karena ceritanya lebih glamor, (Crosby dan Nash) memutuskan untuk menambahkannya saat pertama kali kami menyanyikannya,” kata Stills sambil tertawa. “Ini adalah kisah hidup kita! Kisah kelompok itu.” Dia menyamar sebagai dirinya sendiri dan teman-teman bandnya yang suka bertengkar: “’Tidak, saya ingat!’ ‘Tidak, aku ingat!’”

“Menyaksikan anak-anak itu menemukan perpaduan mereka sungguh mengasyikkan. Itu adalah laki-laki yang sedang jatuh cinta,” kenang Mitchell kemudian. Di mana pun mereka pertama kali bertemu, tidak butuh waktu lama bagi Crosby, Stills, dan Nash untuk memperkuat posisi mereka dalam sejarah musik. Mereka membantu mendefinisikan “California Sound” dengan merilis album debut self-titled mereka pada tahun 1969, dengan Stills menyumbangkan lagu-lagu klasik termasuk “You Don’t Have to Cry,” “Helplessness Hoping” dan pembuka epik “Suite: Judy Blue Eyes “, yang ditulis tentang perpisahannya yang akan datang dengan penyanyi folk Judy Collins. Rekor ini telah meraih platinum berkali-kali.

Belakangan tahun itu, band ini menambahkan mantan rekan seband Stills di Buffalo Springfield, Neil Young, ke dalam lineup untuk serangkaian pertunjukan live, termasuk Woodstock, sebelum kuartet tersebut dibubarkan. Sudah terlihat pada tahun 1970. Cracks segera mulai muncul pada tur berikutnya. Kelompok yang bermula dari Laurel Canyon yang bermandikan sinar matahari, diselimuti suasana optimisme kaum hippie yang menghisap ganja, kini dengan cepat terjerumus ke dalam persaingan dan pertikaian yang dipicu oleh kokain. Stills, khususnya, dituduh memiliki kecenderungan gila kontrol yang berlebihan, dan dipecat dari band setelah memainkan set solo diperpanjang yang tidak terjadwal di Fillmore East New York ketika dia mengetahui Bob Dylan ada di antara penonton.

Ketika grup tersebut bubar, keempat anggotanya merilis album solo, tetapi Stills memiliki keunggulan dalam penjualannya yang melebihi sisanya Stephen Masih, dibantu oleh single hit “Cintailah Yang Bersamamu”. Selama rekaman lagu tersebut, Stills bertemu dan memulai hubungan dengan penyanyi latar Rita Coolidge, yang kemudian meninggalkannya demi Nash—yang hanya memperburuk persaingan romantis dalam grup yang pernah melihat Crosby dan Nash berkencan dengan Mitchell. Judul lagu dan bagian chorus yang menganjurkan cinta bebas (“Jika kamu tidak bisa bersama orang yang kamu cintai, sayang, cintailah orang yang bersamamu”) terinspirasi oleh baris lagu yang dibuat oleh Stills, pemain keyboard dan kolaborator Beatles, Billy Preston. terdengar berkata di sebuah pesta. “Dia segera melemparkannya dan saya berkata, ‘Itu akan menjadi lagu yang bagus,'” kenang Stills sambil tertawa nostalgia. “Dia berkata, ‘Lakukan!’ Jadi aku melakukannya.”

Album solo pertama Stills terkenal di kalangan pecinta gitar karena menjadi satu-satunya rekaman yang menampilkan Jimi Hendrix dan Eric Clapton. Hal-hal sepele itu mencerminkan penghargaan tinggi yang dipegang Stills oleh rekan-rekan virtuosonya, dan kemampuannya untuk mengabaikan campur tangan eksekutif rekaman. “Saya agak mual mengenai hal itu,” kenang Stills. “Ketika mereka tahu mereka semua mengeluh. Produser Jimi sangat tegas mengenai hal ini: ‘Jangan bermain gitar untuk anak ab**** itu lagi!’ Tapi kami memiliki sikap seperti orang jazz. Ada komunitas di antara kami, bunga rampai yang terdiri dari semua orang yang melakukan mixing sepanjang waktu seperti yang biasa dilakukan para pemain jazz di tahun lima puluhan.”

Kurang dari setahun setelah merilis album solo pertamanya, Stills yang selalu produktif telah kembali Stephen Masih 2 pada tahun 1971. Musim panas itu ia memulai serangkaian pertunjukan yang riuh, sebagian berkat keterlibatan Memphis Horns, segera dijuluki “The Drunken Horns Tour.” Ketika Tinggal di Berkeley 1971 direkam di ruang tertutup di Berkeley Community Theatre yang berkapasitas 3.500 orang, Stills sebelumnya telah menyaksikan 20.000 penonton di arena seperti Madison Square Garden di New York dan The Forum di LA. “Itulah mengapa hal itu menjadi longgar,” bantah Stills. “Di Madison Square Garden, saya membuat begitu banyak penonton sehingga kami memasang tiga retakan di dinding. Saya mengetahuinya karena teknisi tersebut mendatangi saya dan mengeluh, “Anda harus hati-hati, benda ini bisa lepas!” Dia mengagetkan semua orang, karena seluruh bangunannya terayun-ayun, sehingga Albert Hall bisa mengambil alih, tapi tak satu pun dari kaca dan baja yang mereka bangun di sini!”

Bersama dengan lagu-lagu CSN dan materi solo Tinggal di Berkeley 1971, Stills juga memainkan versi piano solo dari ciptaannya yang mungkin paling terkenal: “For What It’s Worth” karya Buffalo Springfield. Salah satu lagu protes definitif tahun enam puluhan, lagu ini telah menjadi soundtrack utama dalam segala hal mulai dari film dokumenter Vietnam hingga film layar lebar Panglima perang Dan Badai petir tropis. Masih memilih untuk tidak ikut serta Forrest Gump sebagai lagu favoritnya, meskipun dia biasanya tidak menonjolkan diri tentang lagu itu sendiri. “Saya tidak bisa mendengarkannya berkali-kali berturut-turut sebelum saya mulai merasa ngeri,” katanya, “tapi ini bagus untuk para penggemar dan penonton karena membawa Anda kembali ke masa itu.”

Ia menambahkan bahwa lagu tersebut mengingatkannya pada apa yang kini ia lihat sebagai suasana menenangkan pada zaman itu. “Suatu malam saya menemukan klip sutradara batang kayu,” katanya. “Ini adalah film terlucu yang pernah saya tonton karena kami salah dalam banyak hal! Kami semua mencari keringanan, namun ternyata malah menjadi banyak kata-kata kasar. Saat saya melihat semua anak-anak Amerika tergeletak di sekitar di dalam lumpur, saya ingat bahwa pada saat itu ada perundingan damai yang sedang berusaha untuk dilanjutkan. Saya berpikir, ‘Oh, orang-orang Vietnam Utara pasti gemetar melihat ini!’ Ironi itu mengejutkan saya, di sini pada usia 78 tahun.”

Meskipun “For What It’s Worth” sering dikaitkan dengan protes anti-perang, Stills sebenarnya menulisnya tentang kerusuhan Sunset Strip tahun 1966. Pada bulan November itu, pengunjuk rasa muda hippie—termasuk Jack Nicholson dan Peter Fonda—menghadapi polisi mengenai rencana penegakan hukum. jam malam pukul 22.00 untuk anak di bawah 18 tahun dan penutupan klub malam bernama Kotak Pandora. “Itu adalah pemakaman untuk sebuah bar,” kenang Stills. “(Polisi) baru saja mengeluarkan perlengkapan antihuru-hara, dan mereka semua menyerbu dalam barisan penuh pasukan Makedonia: ‘Ayo kita lakukan! Mari kita uji hal ini pada anak-anak mabuk yang tak berdaya ini!’ Sisanya, seperti yang mereka katakan, adalah sejarah.”

Tinggal di Berkeley 1971 diakhiri dengan lagu protes Stills lainnya, “Lagu Ekologi” yang menggembirakan tahun itu, yang memadukan nada ceria dengan lirik pedas tentang keserakahan perusahaan dan keterlibatan Amerika yang memalukan dalam kematian planet ini. Itu bisa saja ditulis kemarin. “Aku datang cukup pagi!” kata Stills. “Itu bukanlah sesuatu yang ditulis orang karena cukup sulit untuk menulis tentang sesuatu secara langsung. Ada beberapa sajak buruk di sana! Ini sedikit berkhotbah. Anda bisa terjebak dalam dakwah biasa, jadi ini adalah sesuatu yang dilakukan dengan kebijaksanaan tertentu. Anda tidak boleh melakukannya secara berlebihan atau Anda berisiko menjadi orang yang sangat membosankan, tetapi pada masa itu, hal itu agak bersifat masa depan.”

Apakah dia berharap para penguasa lebih memperhatikan peringatannya mengenai bencana iklim yang akan datang? Stills mengabaikan gagasan itu sambil tertawa. “Orang-orang yang berkuasa tidak akan pernah memperhatikan musisi dan artis,” katanya. “Kami adalah kue buah!”

‘Stephen Stills’s Live at Berkeley 1971’ sudah keluar sekarang