blog.thelawofficeofdwightday.com

Dia bahkan tidak tahu Boston Marathon sedang berlangsung ketika dia berjalan-jalan di sepanjang Boylston Street. Dia juga tidak mengerti mengapa ada orang yang berlari sejauh 26,2 mil untuk mendapatkan “kalung pernyataan dan pisang”.

Lalu Adrienne Haslet berkata, “Hidupku telah berubah.”

Penari ballroom itu berdiri di samping bom kedua dari dua bom pressure cooker yang meledak di antara penonton yang menyaksikan akhir balapan tahun 2013. Tiga orang tewas dan hampir 300 lainnya luka-luka. Tujuh belas orang kehilangan anggota tubuh dalam ledakan itu. Haslet adalah salah satunya.

Dia belajar kembali berjalan dengan kaki kiri palsu dan bersumpah untuk kembali menari. Dia juga menetapkan tujuan yang mengejutkan teman dan keluarga yang mengenalnya sebagai seseorang yang tidak suka berkeringat di depan umum: Dia akan kembali ke lintasan, kali ini sebagai pelari.

Haslet menyelesaikan lomba untuk pertama kalinya pada tahun 2016, dan dia kembali ke lapangan untuk Boston Marathon ke-127 hari Senin saat kota, negara, dan penggemar acara olahraga yang disayangi tersebut merayakan 10 tahun sejak penggerebekan garis finis. Satu dekade setelahnya, jalan-jalan dan trotoar telah diperbaiki, dan tugu peringatan di lokasi ledakan mengenang mereka yang tewas: Krystle Campbell, Lu Lingzi, Martin Richard.

Namun penyembuhan terus berlanjut.

Dan bagi banyak orang, balapan itu sendiri merupakan bagian yang penting.

Korban selamat dari pengeboman yang sebelumnya tidak tertarik pada lari jarak jauh menjadikannya tujuan yang masuk dalam daftar keinginan; bagi orang lain, teman dan keluarga ikut campur atas nama mereka. Para dokter dan petugas pertolongan pertama serta pihak-pihak lain yang terkena dampak serangan tersebut juga ikut serta dalam perlombaan pada hari libur Hari Patriot di Massachusetts, yang memperingati dimulainya Perang Revolusi.

“Di Angkatan Laut kami akan berkata, ‘Seperti api di perut,’” kata Eric Goralnick, seorang dokter darurat yang membantu merawat korban luka pada tahun 2013 dan mencalonkan diri pada tahun berikutnya.

“Aku hanya merasakannya di perutku. Itu adalah sesuatu yang harus saya lakukan,” kata Goralnick. “Saya ingin merasakan bahwa ini adalah kota kami, dan ini adalah acara kami, dan ini adalah maraton rakyat. Dan saya ingin mengambil bagian dalam hal itu dan menunjukkan bahwa kita tidak akan hidup dalam ketakutan terhadap teroris.”

Boston Marathon mungkin terlihat seperti acara olahraga pada awalnya, di mana atlet terkuat di dunia bersaing untuk mendapatkan hadiah hampir $1 juta dan hak untuk mengklaim salah satu gelar olahraga paling berharga.

Tapi ini bukan sekedar balapan.

Atau, setidaknya, tidak hanya satu balapan saja.

Menyusul pelari elit dari Hopkinton ke Boston’s Back Bay pada hari Senin ketiga bulan April adalah 30.000 orang lainnya yang tidak ikut serta untuk memenangkannya, atau bahkan mungkin tidak mencapai rekor pribadi terbaik. Mereka dengan senang hati hanya bertahan, mengumpulkan uang untuk amal, mencentang kotak pada daftar tugas yang harus dilakukan secara emosional atau atletik.

“Hal yang keren tentang balapan ini adalah setiap orang yang berada di garis start punya cerita masing-masing,” kata pemenang kategori putri 2018 Des Linden. “Ini sangat menginspirasi. Dan saya pikir banyak dari cerita-cerita tersebut muncul pada tahun pengeboman itu.

“Ini sangat mengharukan,” katanya. “Dan saya pikir itulah intinya: Kami akan berdiri dan terus maju.”

Sejak pemboman tersebut, banyak juga orang yang bukan pelari maraton – atau bahkan pelari – yang mengikuti perlombaan ini sebagai bagian dari proses penyembuhan. Asosiasi Atletik Boston mengesampingkan kelayakan bagi mereka yang “secara pribadi dan sangat terkena dampak” serangan itu, termasuk mereka yang terluka, keluarga mereka dan badan amal yang terkait dengan para korban dan penyintas. Tahun ini, 264 peserta One Fund akan berpartisipasi.

Dave Fortier, yang terkena pecahan peluru dari salah satu bom, bermaksud untuk menjadi “satu dan selesai” ketika dia mendaftar sebagai pelari amal pada tahun 2013 atas nama temannya yang menderita leukemia. Dia telah kembali setiap tahun sejak itu.

“Ini menjadi semacam peregangan ‘mengambil kembali garis finis’,” kata Fortier. ‘Anda di sini untuk mengatakan, ‘Bukan saya. Bukan kita.’

Fortier, yang mendirikan One World Foundation untuk membantu menghubungkan para penyintas serangan teroris dan penembakan massal dengan rekan-rekan mereka yang mengalami peristiwa traumatis lainnya, memiliki alasan lain untuk mencalonkan diri lagi pada tahun 2014.

“Saya tidak ingat menyelesaikan yang pertama,” katanya.

Bill dan Denise Richard berada beberapa langkah dari salah satu bom ransel ketika meledak. Putra mereka, Martin (8), telah meninggal. Jane, saudara perempuannya, kehilangan kaki kirinya. Denise Richard mengalami kebutaan pada salah satu matanya. Gendang telinga Bill Richard pecah dan kakinya terkena pecahan peluru.

Henry Richard kembali ke Boylston Street untuk mengikuti perlombaan pada tahun 2022, mengangkat tangannya penuh kemenangan saat ia melewati garis finis dan kemudian jatuh ke pelukan keluarganya. Dia dianugerahi medali finisher oleh pemenang tahun 2014 Meb Keflezighi.

“Ini jelas merupakan pencapaian pribadi yang sudah lama saya pikirkan,” kata Richard, yang kini berusia 21 tahun dan kembali mencalonkan diri tahun ini. “Itu adalah hari yang sangat istimewa bagi saya dan keluarga saya akhirnya melihat saya melewati garis finis. Saya telah menunggu bertahun-tahun untuk melakukan ini, dan saya senang hal ini terjadi dan saya dapat terus melakukannya.”

Kemenangan Keflezighi setahun setelah pengeboman mengakhiri kekeringan kejuaraan selama tiga dekade bagi Amerika dan satu tahun kecemasan menunggu kembalinya balapan. Kekhawatiran akan serangan lain muncul. Komisaris Polisi Boston Bill Evans berjuang untuk menemukan jalan tengah antara membuat semua orang merasa aman dan mengubah acara tersebut menjadi “kamp bersenjata”.

Dan dia tahu dia tidak akan bisa ikut serta dalam perlombaan tersebut, menghentikan rekor 25 tahun berturut-turutnya.

“Sulit untuk menontonnya. Tapi saya tahu saya harus melakukannya,” katanya di kantornya yang penuh memorabilia di Boston College, tempat dia sekarang menjabat sebagai kepala polisi. “Saya tahu tanggung jawab saya adalah mengembalikan balapan itu.”

Chris Tarpey masuk pada tahun 2014 ketika BAA mengundang kembali mereka yang terkena dampak serangan dan kembali setiap tahun hingga pandemi ini berhenti terjadi pada tahun 2020. Dia mengangkat jari tengahnya setiap kali dia melewati toko perlengkapan olahraga di mana salah satu bom dikirimkan pecahan peluru ke lutut kanannya — pesannya sendiri kepada para pelaku bom, Tamerlan dan Dzhokhar Tsarnaev.

“Saya berkata, ‘Persetan, Tsarnaev bersaudara,’” kata Tarpey. “Saya tidak pernah bisa mengerti. Apa maksud mereka? Apa pesan mereka? Apa penyebabnya? Apa yang ingin mereka buktikan?”

Jawaban sangat sulit didapat bagi Tarpey: Putrinya, Liz, meninggal dalam kecelakaan pendakian di Hawaii dua bulan setelah serangan itu. “Saya pikir pengeboman maraton itu kecil dibandingkan dengan apa yang terjadi pada putri saya,” katanya.

Namun keduanya memberinya pelajaran yang sama: Segalanya bisa berubah dalam sekejap.

“Sebentar,” ulangnya. “Hidup itu berharga.”

___

Penulis olahraga AP Jimmy Golen telah meliput Boston Marathon sejak 1995.