blog.thelawofficeofdwightday.com

Janet Rice pergi ke rumah sakit pada Kamis malam, seperti yang sering dia lakukan ketika tragedi menimpa komunitasnya. Rentetan tembakan melukai beberapa anak muda, termasuk seorang gadis berusia 12 tahun yang kepalanya terkena peluru nyasar.

Saat dia dalam perjalanan, telepon Rice berdering. Dia menepi.

Gadis muda di rumah sakit Connecticut yang berjuang untuk hidupnya adalah cucunya – anak dari putra Rice yang tewas akibat kekerasan senjata lebih dari satu dekade sebelumnya.

Gadis itu, Se’Cret Pierce, meninggal Jumat pagi. Dia berusia 2 tahun ketika ayah mudanya, Shane Oliver (20), terbunuh pada musim gugur tahun 2012 hanya beberapa kilometer dari tempat putrinya ditembak.

Menembak seorang putra membawa kesedihan dan keputusasaan bagi keluarga. Kini seorang cucu perempuan juga telah tewas.

“Tidak pernah dalam sejuta tahun saya berharap untuk menanggapi panggilan untuk cucu perempuan saya yang berusia 12 tahun,” kata Rice melalui pesan teks pada hari Minggu ketika dia bersiap untuk menguburkan cucunya.

“Aku MARAH, PATAH HATI, dan TINGGAL,” dia mengirim sms.

Pembunuhan siswa kelas tujuh tersebut merupakan pembunuhan ketujuh tahun ini di Hartford, sebuah kota – seperti daerah perkotaan lainnya – yang berjuang untuk mengekang kekerasan bersenjata. Tahun lalu terjadi 39 pembunuhan di Hartford – dibandingkan dengan 34 pembunuhan pada tahun sebelumnya, yang sebagian besar dilakukan dengan senjata.

Kakek-nenek Se’Cret telah menghabiskan waktu bertahun-tahun membicarakan bahaya senjata api. Untuk sementara, Rice bekerja sebagai koordinator penjangkauan untuk CT Against Gun Violence. Sekarang dia bekerja sebagai spesialis tanggap krisis.

Bahkan sebelum kematian putranya, dan sekarang cucunya, Pendeta Sam Saylor tahu betul bagaimana kekerasan bersenjata menggerogoti komunitasnya – sebuah keteraturan yang mematikan di banyak lingkungan, katanya. Kematian demi pembunuhan, pendeta akan hadir sebanyak mungkin untuk berdoa bersama keluarga yang berduka.

“Itu hanya trauma di atas trauma,” kata Saylor pada hari Sabtu setelah teman dan keluarga berkumpul untuk memperingati cucunya di Hartford. Dia tidak pernah menyangka, katanya, “bahwa saya akan berada dalam parade kesakitan ini lagi.”

Se’Cret sedang duduk di dalam mobil yang diparkir ketika dia ditembak, seorang korban yang tidak bersalah dan tidak disengaja dari rentetan peluru yang membuat orang berlarian mencari perlindungan.

Penyelidik mengatakan tidak ada penangkapan yang dilakukan, namun mereka masih mencari setidaknya dua orang yang diyakini berada di dalam kendaraan yang melaju setelah penembakan.

Pembunuh Oliver, seorang kenalan, kini menjalani hukuman 40 tahun penjara.

Pada hari kematiannya, Oliver meninggalkan rumah untuk mengumpulkan uang untuk membeli mobil yang dia jual.

Seperti banyak pembunuhan terkait senjata, hal ini dimulai dengan pertengkaran. Kata-kata meningkat, dan pistol ditarik. Oliver mencoba lari, tapi tidak berhasil jauh. Dua peluru di belakang, dan dia meninggal beberapa jam kemudian.

Saat menjalani hukuman pada tahun 2015, Rice memohon hukuman penjara yang lebih lama.

“Saya tentu berharap ini akan menyelamatkan seorang ibu lagi dari semua rasa sakit yang saya alami,” Hartford Courant mengutip perkataan Rice kepada hakim saat menjatuhkan hukuman.

Masih berduka, orang tua Oliver pergi ke Newtown untuk bertemu dengan Wakil Presiden Joe Biden, yang sedang mengunjungi orang tua yang berduka dari 20 anak yang ditembak dan dibunuh di Sekolah Dasar Sandy Hook.

Biden bertemu secara terpisah dengan Saylor, Rice, dan orang tua lainnya yang menyatakan keprihatinannya bahwa kematian remaja kulit hitam perkotaan diperlakukan sebagai catatan kaki dalam percakapan tentang kekerasan senjata.

“Keduanya mengambil kematian Shane dan mengubahnya menjadi aktivisme,” kata Kim A. Snyder, seorang pembuat film dokumenter, yang bertemu Rice dan Saylor saat mengerjakan filmnya yang memenangkan Peabody Award tentang Newtown.

Saylor telah mendorong undang-undang senjata yang lebih ketat dan mencoba menyoroti kekerasan perkotaan yang telah merenggut begitu banyak nyawa anak muda kulit hitam.

“Kalau begitu, itu adalah anaknya sendiri,” kata Snyder.

Bahkan dengan sedikit peningkatan angka pembunuhan di ibu kota Connecticut, negara bagian ini memiliki tingkat kematian akibat senjata api yang terendah, menurut Pusat Kebijakan Kekerasan.

“Tetapi kita perlu berbuat lebih banyak,” kata Jeremy Stein, direktur eksekutif CT Against Gun Violence.

Selain mengendalikan pasokan senjata, Stein ingin melakukan lebih banyak upaya untuk mengurangi permintaan senjata api, sekaligus memperkuat program masyarakat yang mendorong kesopanan dan berupaya mengurangi dorongan untuk memiliki senjata ketika perselisihan meningkat.

Stein dan yang lainnya meminta negara untuk meningkatkan pendanaan untuk komisi anti-kekerasan menjadi $10 juta per tahun.

Dia menyebut penembakan terbaru ini “sangat pribadi” karena hubungan Rice dengan kelompok tersebut.

“Dia kehilangan putranya, Shane,” kata Stein, “dan sekarang putri Shane terbunuh – keduanya akibat kekerasan senjata.”

Para tersangka pembunuhan Se’Cret tampaknya menargetkan tiga pria — berusia 16, 18 dan 23 tahun — yang berdiri di trotoar jalan perumahan tidak jauh dari pusat kota Hartford pada Kamis malam. Mereka terluka, namun ketiganya diharapkan selamat.

Walikota Hartford Luke Bronin mendesak ketiga korban yang masih hidup untuk bekerja sama dengan polisi, dan menyatakan pada konferensi pers hari Jumat bahwa mereka dapat mengarahkan polisi ke pembunuh Se’Cret.

“Tragedi seperti ini terjadi di tengah masyarakat dan berdampak pada banyak orang,” katanya.

Pembunuhan Se’Cret sangat membebani pikiran para pengunjuk rasa pada hari Sabtu ketika mereka mengambil bagian dalam unjuk rasa tahunan Mothers United Against Violence di kota itu. Mereka berkumpul di Huntington Street, tempat Se’Cret ditembak, untuk bergabung dalam penjagaan gadis itu.

Pidato disampaikan. Khotbah disampaikan. Dan doa pun dilaksanakan.

Seorang perempuan, sambil bernyanyi mengikuti irama genderang, menyampaikan pesan dari komunitas yang berduka: “Letakkan senjatanya.”